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শাসুছবর গবড়স্বন .. হ্যা 


লাভের বেলায় ঘণ্টা ! 


ঘাটশিলার শাস্তিঠাকুর বলেছিলেন আমায় গল্পটা'-ভারী মজার 
গল্প । 

দারুণ এক ছুরস্ত ছেলের কাহিনী... 

যত রাজোর ছুষ্টবুদ্ধি খেলত ওর মাথায়। যুক্তিপদ ছিল তাঁর 
নাম, আর ছুঈমিরাও যেন পদে পদে মুক্তি পেত ওর থেকে । আর 
হাঁতে হাতে ঘটত যত অঘটন ! 

এই রকম অযথা হস্তক্ষেপ আর পদক্ষেপের ফলে একদিন যা 
একটা কাণ্ড ঘটল-". 

গায়ের শিবমন্দিরের ঘন্টাটার ওপর ওর লোভ ছিল অনেক 
দিনের । 

শিবঠাকুরের মাথার ওপর ঘণ্টাটা থাকত ঝোলানো । শিন- 
রাত্রির দিন ওটাতে দড়ি বেঁধে দেওয়। হতে] । ভক্তরা সেই দড়ি ধরে 
টান মেরে একবার করে বাজিয়ে যেতো ঘণ্টাটা । 

কী মিষ্টি যে ছিল তার আওয়াজ ! 

শিবরাত্রির পর্ব ছাড়া আর কোনদিন ওটা বাজানো হতো না 
কিন্তু। 

শিবঠাকুরের পাশেই ছিলেন পার্বতী দেবী। তার মাথায় 
ঝকমক করত দসোনার মুকুট । কিন্তু সেদিকে মুক্তিপদর মোটেই 
নজর ছিল না। 


মুক্তিপদ তক্কে তকে থাকত কি করে ঘণ্টাট। হাতানো। যায় । 

একদিন সে দেখল পুজারী ঠাকুর কোথায় যেন বেরিয়েছে, মন্দির 
ফাঁকা পড়ে । চারধারে কেউ কোথথাও নেই। 

স্ুবর্ণমুযোগ জ্ঞান করে সে মন্দিরের ভেতরে গিয়ে সে ধুলো । 

কিন্ত হাত বাড়িয়ে গ্ভাথে যে ঘন্টাটা তার নাগালের বাইরে। 
যদ্দর তার হাত যায়, ভার থেকেও এক হাত ছাড়িয়ে ওপরে রয়েছে 
ঘণ্টাটা । 

ওটাকে পাড়ার জন্য সে তাই শিবলিঙ্গের মাথার ওপরে 
খাড়া হল। 

কিন্ত তখনো সেটাকে হাত দিয়ে পাকড়ানো যায় না, আঙ্লে 
ঠেকে, কিন্তু মুঠোর মধ্যে আনা যায় না ঘন্টাটাকে! 

ভারী মুক্িল তো ! কিন্তু এ কী'"শ শিবের মাথায় চড়ে দ্রাড়াবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘটল সেই অঘটনাট? ! 

স্বয়ং শিবঠাকুর ভাব সম্মুখে আবিভূতি! মুক্তিপদর পদক্ষেপেই 
দেবাদিদেৰ মুক্তি পেলেন নাকি? 

“বৎস, তোমার ভক্তিতে আমি প্রীত হয়েছি, তুমি বর প্রার্থন! 
করো । 

“আযা £ হকঢকিয়ে গেছে মুক্তিপদ। 

“ভয় খেয়ো না। তুমি কি আমায় চিনতে পারছে না ?? 

“চিনব না কেন? তুমি শিবঠাকুর ৷ দেখেই টের পেয়েছি । পটে 
দেখেছি তো । পটের সঙ্গে বেশ মিলে যায় ।” 

“তোর মতন ভক্ত আর- হয় না।” শিবঠাকুর বলেন, “লোকে 
আমার মাথায় ফুল বেলপাততা চড়ায়। তুই নিজেকেই আমাল ওপর 
চড়িয়েছিস। তোর সবটাই দিয়েছিস আমায় । তোর মতন ভক্ত 


র্‌ 


আমি দেখিনি । এখন বল্‌ তুই কী চাস? 

“কী আবার চাইব ! থতমত খেয়ে সে বলে। 

রাজা হতে চাস তুই? 

“রাজা ! 

“নেক লৌক-লঙ্কর নিয়ে বিবাট রাঙ্গের অধীশ্বর হবার বাসনা 
আছে তোর ? 

মুক্তিপদ ভাবতে থাকে । 

“সে ভারী ঝামেলা ৮ ভেবে-চিন্তে সে জানার £ রাজা হতে 
আমার প্রাণ চায় না। রাঙ্গা চালানো আমার কমা নয়। কি 
করে রাজ্য চালায় তাই আমি জানিনে ॥ 

'তাহালে কী চাস বল? পরমাম্ুন্দরী এক রাজকন্যে ? 

'রাজকন্তে নিয়ে আমি কী করব? 

“কেন, বিয়ে করে সুখে ঘরকনা। করবি ? আবার কী? 

“বিয়ে! এখনই আমি বিয়ে করব কি! আমার গৌফ বেরয়নি 
এখনো! । তুমি বলছো কি ঠাকুর £" 

“তাহলে হাতী ঘোড়া কী চাস বল্‌ তুই! বর দিতে এসে এমন 
বিড়স্বন! শিবঠাকুরের বুঝি কখনো হয়নি ।--*আমি তোকে বর ছিতে 
চাঁই। বর না দিয়ে আমি ছাড়ব না।, 

'হাঁতী ঘোড়া কি কেউ চায় নাকি আবার ? 

“ট1কাকড়ি ধনদৌলত ?' 

'রাখব কোথায়? বাবা টের পেলে মারবে না? একবার বাবার 
একটা টাঁক। সরিয়েছিলাম, তাইতেই এমন একখানা চড় খেয়েছিলাম 
যে! শএখনো আমার মনে আছে বেশ। না? টাকাকড়ি আমার 
চাইনে ॥” 


'তোর দেখছি কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি নেই। মুক্তপুরুষ মনে 
হচ্ছে। তাহলে তুই কি চাস-_-ভক্তি, মুক্তি ?' 

“সে তো আমার পাওয়া গো । আমার নামই মুক্তি। আর 
আমার বাবার নাম ভক্তিপদ--ভক্তি মুক্তি তে! না-চাইতেই পেয়ে 
গেছি ।' 

“তাহলে তুই হয়ত চাঁস, মনে হচ্ছে, তাগ, বৈরাগা, তিতিক্ষা_১ 

“সে তো বিবেকানন্দরা চায় । পড়েছি বইয়ে । আমি বিবেকানন্দ 
হতে চাই না।, 

“ভাল ফ্যাসাদ হ'ল দেখছি । মহাদেব নিজের জটাজট চুলকোন। 
ছেলেরা কী ঢাইতে পারে, কী তাদের চাওয়ানো যায়, কিছুই 
তিনি ভেবে পান না । 

নিজের ছেলেবেলায় কী সাধ ছিল তার? তাঁও কিছু তার 
স্মরণ নেই এখন । সেই সুদূর অতীত বালাকালের কথা তার মনেই 
পড়ে না আর! কবে যে তিনি ছৃপ্ধপোষ্য বালক ছিলেন, আদৌ 
ছিলেন কিনা কখনো-কিছুই তার ঠাওর হয় না। 

কী চাইতে পারে ছেলেট। ? কী পছন্দ হতে পারে ছেলেটার? 
তিনি খতিয়ে দেখতে যান। তার আর তার টান সমান হবার 
কথা নয়। আছ্িকালের তিনি আর সেদিনকার এহ ছড়ার রুটি 
কি এক হবে? যে বস্ত্র তার প্রিয় ওর কাছে হয়ত তা মূলাহীন। 
ছেলেটা এই বয়সেই চোখে ধুতরো ফুল দেখতে রাজী হবে কি? 
বিল্বফলের জন্যেও সাধ করে হাত বাড়াবে না নিশ্চয়? 

মাথায় হাত দিয়ে তিনি ভাবতে থাকেন । কুল-কিনারা পান ন| 


কিছু। 
হঠাৎ নিক্জর কপালের চাদে তার হাত ঠোক যায়। হাতে 


যেন ঠাদ পান তখন । 

“এই টা? তিনি উচ্ছৃসিত হন-_-এই চীদখানা তুমি পেতে 
চাঁও নিশ্চয়? এমন চাঁদ পাবার সাধ হয় না তোমার £ 

প্রস্তাবটা শুনে মুক্তিপদ নাক সিটকোয়। টাদ নিয়ে সে কী 
করবে? মা যেমন খোঁপায় চুলদের আটকে রাখার জঙ্ক চিরুনি 
লাগান, শিবঠাকুর তেমনি নিজের জটাজ,ট সামলাতে এ ঠাদটাকে 
লাগিয়েছেন । | 

মুক্তিপদর তো ঝাকড়া চুলের বালাই নেই, দিব্য ব্যাক-ত্রাশ 
চুল তার। টাদকে মাথায় করে রাখবার সখ নেইকো। মোটেই । 
চাদ না হয়ে চন্দ্রপুলি হলে না হয় দেখা যেত। 

“৪ তো আধখানা চাদ, ও নিয়ে আমি কী করব? আপনি 
বুঝি আমায় অর্চন্দ্র দিচ্ছেন? ঘুরিয়ে অপমান করছেন আমায়? 
ফৌঁস করে ওঠে সে__ “আপনি সোজান্থুজিই বলতে পারতেন, আমার 
মন্দির থেকে বেরিয়ে যাঁও 

না না। তা বলব কেন? তা কি বলতে আছে?" শিবঠাকুর 
শশব্ন্ত হন_-“এত বড়ো ভক্ত তুমি আমার। তোমাকে আমি 
অমন কথা বলতে পারি কখনো ? ভক্তাধীন ভোলানাথ, শোনোনি 
নাকি কথাটা ? 

তাই বলুন ॥ 

“আনি ভাবছিলাম চাদের টুকরোটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে 
তুমি দেখতে যদি একবারটি । আর যদি তোমার পছন্দ হ'ত--" 

চাদে হাত দিতে যাব কেন আমি? আমি কি বামন নাকি 
যে"? *বামনরাই তো চাদের দিকে হাত বাড়ায়। আমি বেশ 
ট্যাঙা, দেখছ না? এর মধ্যেই পচ ফুট সাড়ে চার ইঞ্চি। বাবা 

৫ 


বলছেন, আরো! আমি ঢ্যাঁডা হব। আমাদের বংশে সবাই নাকি 
তালগাছ !? 

“তাহলে তো তুমি এমনিতেই টাদ পাবে । তালগাছের মাথাতেও 
টাদ থাকে । দেখা যায় প্রায়। গ্যাখোনি তুমি ৮ 

পুকুরের জলের মধ্যেও দেখেছি । ডোবার মধ্যেও আবার 1, 

ঠাদের সঙ্গে আমাকেও তুমি ডোৌবালে দেখছি! ভারী ফ্যাসাদে 
ফেললে আমায় । বর দেব বলে কথা দিয়েছি, অথচ কিছুই তোমায় 
দিতে পারছি না। কিছুই তুমি চাও না । অথচ দিতেই হবে আমায় 
কিছু । নাদিয়ে উপায় নেই। নইলে আমার কথাটা মিথো হয়ে 
যায়। মিথো কথা আমি বলি না আবাঁর। কা মুক্ষিলে যে 
পড়লাম । আচ্ছা, তুমি কি কিছু খেতে চাঁও ? 

খাবারের কথায় তার উৎসাহ দেখা দেয়_-“কী খাওয়াবেন 
বলুন ? 

“কী খাওয়ানো যায় তোমায় ভাবছি তাই 1” শিবঠাকুর বলেন__ 
“সত্যি বলতে, আমাকেই সবাই ভোগ দেয়, আমি কখনেো৷ কাউকে 
ভোগ দিইনি কোনো । এমনকি তোমার ওই পার্বতী ঠাকরুণকেও 
না। তোমার ভোগে কী লাগতে পারে ভেবে দেখি এখন-। 
তিনি ভাবতে থাকেন । 

তারকেশ্বরের ডাব? হাতের কাছে প্রথমেই তিনি ভাবটা 
পান, সেটাই পাড়েন সবার আগে। 

“ডাব? ডাব কেন? আপনার সঙ্গে আমার তো আড়ি হয়নি 
যে ডাব দিয়ে ভাব পাতাতে হবে ? 

“তাহলে বৈগ্যনাথধামের প্যাঁড়া ?""কাশীর মালাই-লচ্ছি? 
কৈলাসের ভাং? 
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“ভাঁংট! কী জিনিস ? জানতে চায় মুক্তিপদ । 

কিন্ত মহাঁদেব ওর বেশি ভাঙতে যান না। ছোট্ট ছেলের কাছে 
নেশার কথা পাঁড়াটা ঠিক হবে না তার মনে হয়।- নন্দী ভূন 
ঘেঁটে, তারাই বানায়, তারাই জানে কী জিনিস। 

তারপর ঘুরিয়ে বলেন কথাটা--“ভাং মানে, এই সিদ্ধি আর 
কি-শুদ্ধ ভাষায় । তুমি কি সিদ্ধিলাভ করতে চাও ?' 

“একদম্‌ না। ও তো সাধক লোকেরা চায়। আমি কিসাধক? 
যোগী খষি আমি? তাহলেও শুনি তো; 

“আমি খাই কেবল | মানে, আমি পান করি মাত্র ।, 

“খেতে কেমন? সিরাপের মতন কি? আখের রস যেমন ধারা 
হয়ে থাকে ? খেতে মিষ্টি হলে দিতে পারেন আমায় 1 

“না, ভা খেয়ে ভোমার কাজ নেই । পানীয় তো আর খাছ নয় । 
ওতে পেট ভরে না । তোমাকে আর কী দেওয়া যায় দেখছি-*”+ মনে 
মনে তিনি দিথ্িদিক ঘোরেন, যে খাবারগুলি তার দিবানেত্রে দেখতে 
পান, আউড়ে যান" 

'মালদহের খাজা খাবে? কেষ্টনগরের সরভাজা ? বর্ধমানের 
মিহিদান। ? রানাঘাটের ছানার জিলিপি? জনাইয়ের মনোহর! ? 
পাঁশকুড়োর অমুতি ? নাটোরের দেদৌমণ্ডা---? 

“গপ্তা গণ্ডা ? মুক্তিপদ বাধা দিয়ে জানতে চায়। 

“ঘতে। চাও! বাগবাজারের রসগোল্লা ? ভীমনাগের সন্দেশ ?:"" 
শিবঠাকুরের ফিরিস্তি আর ফুরোয় না £ চাই তোমার? কোন্টা 
চাই বলো আমায়? না, সবগুলোই চাও তুমি ? 

“আমীর জন্তে হয়রান হয়ে ঘুরে ঘ্বুরে আপনি যোগাড় করবেন 
তা আমি চাই না, আপনার হাতের কাছে যা আছে তাই 


শী 





আমায় দিন ।, 

হাতের কাছে? পাব দেবীর এ ন্বর্ণমুকুটটা চাও_ বুঝি ? 
তিনি দেবীর দিকে হাত বাড়ান । 

না না। সোনার মুকুট নিয়ে আমি কী করবো? ওটা তো 
পরাঁও যাবে না । পরতে গেলে লাগবে আমার মাথায় । তাছাড়া 

কুট পরে বেরুলে পাড়ার ছেলেরাই ব1 বলবে কী? 

তাহলে কী তোমার চাই বলে! তাই 1, 

আপনার মাথার ওপরে এ যে ঘন্টা! ওট।ই আমি চাই 
এঁটে আমায় পেড়ে দিন ! 

াঁচালে ? বলে হাফ ছেড়ে মহাদেব ওর হাতে ঘণ্টাটা তুলে 
দেন। দিয়েই অস্তর্ধান হন। 

মুক্তিও ঘন্টা নিয়ে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে আসে। 

ঘণ্টাটা তাকে কষ্ট করে বাঁজাতেও হয় না। ওর লাঁফ-ঝণপের 
দাপটে সেটা আপনিই বাজতে থাকে । 


নেমন্তন্ন ? আমার জন্য ! 


মা বলতেন, “না খেয়ে কদাচ নেমন্তন্ন যাবিনে । কোথথাও না, 
কক্ষনো নয় |? 

আমি বলতাম, “সে কীমা! খাওয়ার জন্যই তো নেমন্তন্ন 
যাওয়া । খেয়েদেয়ে যাওয়ার কি কোনো মানে হয়? খেয়ে 
নেমন্তন্ন যাওয়াটা কী আবার ? 

আমার তো ধারণা, নেমস্তল্ন যেতে হলে আগের দিন থেকে 
বিলকুল না খেয়ে থাকতে হয়__এমনকি কুলটি পর্যস্ত না। তবেই না, 
পরের দিন চন্ডনে খিদে নিয়ে নেমস্তন্নের পাতায় চব্য চূষ্য লেহা পেয় 
উপাদেয় ইত্যাদির ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়া ষায়__আগাপাঁশতলা 
ঠেসে গিলে আসা যায়। তারপর যা থাক কপালে ! 

«কেন মা, এমন কথা বলছ কেন? শুধিয়েছিলাম মাকে । 

“গেলেই দ্েখবি--দেখতে পাবি যে-বুঝতে পারবি তখন যে হ্যা, 
বলেছিল মা 1” 

“কী বুঝব মা? নেমন্তন্ন বাড়ি গিয়ে দেখব, পাতা পড়া দুরে থাক, 
পাত্তাই নেই কারো? সব ঢু ঢু ? সবাই হাওয়া % 

“তা কী বলছি নাকি! 

তবে কী? আমার আগেই খাইয়ের৷ গিয়ে চেটেপুটে সাফ. করে 
গেছে সব? তাই বলছ তে1? সবই মানে, খাগ্াথাগ্য সব হাওয়া! 
তখন হাওয়া খাওয়াই সার । গিয়ে হাওয়া খেয়ে ঘুরে আসো-_এই 
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বলছ তে? 

টু 

“কিন্ত আমি তা হতে দেব কেন মা? আমি সবার গোড়ায় গিয়ে 
পাতার মাথায় বসে থাকবখন। নেমন্তন্ন যে খাওয়ায় তার যতই 
সর্বনাশ হোক না, যারা খেতে যায় তাঁদের তো পৌষমাস ৷ 
পোঁষপিঠে খেতে গিয়ে উপোস পেটে ফিরে আসে কেউ ? তা কি হয় 
নাকি মা? 

হয় নাকি তা টের পাবি তখন, এখন কী » 

এতদিন বুঝতে পারিনি, কিন্তু মার কথাটি যে কতো খাটি টের 
পেয়েছি সেদিন ! 

সত্যি, মার দরদ যেমন মাসিতেই বেশি ফলাও, তেমনি তার 
কথাটা বাসি হলেই ফলে বেশি ! মিথ্যে না! 

মার কথাট! ঘড়ির মতন কাটায় কাটায় সত্যি হয়ে ক'দিন 
আগেই ফলেছে_-সেই কথাই বলছি ! 

নতুন রেস্তরা খুলেছি ভাই! নিবারণ এসে ধরল আমায়__ 
“নেমন্তন্ন করাতে এলাম ভাই |” 

নেমস্তন্নের কথায় ঞ্সাফিয়ে উঠলেও মার কথাটা মনে পড়ায় বসে 
পড়ি । ক্ষীণম্বরে কই--বিলো কী হে? 

্্যা। সব পাবে আমার রেন্তরায় । হাতের খাগ্যতালিক থেকে 
সে উদাহরণমালা উদ্ধার করতে থাঁকে--চপ, কাটলেট, কারি, 
কোর্সা, মামলেট, ফিশ ফাই, মাটন এবং পাঁঠন্‌-_তাছাঁড়া ওই 
তোমার দোপেঁয়াজিও-+ 
* আরে! পেঁয়াজি ছাড়ার আগে বাধা দিয়ে জানতে যাই-_ 
পাঠন্টা কী? 
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'পাঠা। সাদা বাংলায়। ইংরেজি করে পাঠন্‌ বলছি, সহজে 
যাতে বুঝতে পারো । তার পর তোমার ওই কাটলেট আবার 
ছরকমের- চিংড়ির এবং চ্যাংড়ার |; 

চ্যাংড়ার? তার মানে? আমি ভড়কাই। পাড়ার ছেলেদের 
আড়ালে আবডালে ধরে ধরে কাটছে নাকি ও? অনেক রেস্তরায় 
লুকিয়ে চুরিয়ে কুকুর বেড়াল পাচার করে বলে শুনেছি । কিন্ত 
ছেলেপিলেরা সিনেমায় সিনেমায় ঘুরে বেড়ালেও আর তার হিন্দী 
গান! ম্যাও মাণাও সুরে ছাড়লেও বেড়ালের মধ্যে তাদের গণ্য করা 
যায় না ঠিক। এবং আমার ধারণায়, এক পরীক্ষার খাতায় ছাড় 
ছেলেরা আর সর্বত্রই অকাট্য । 

“আহা, এ চিংড়ির কাটলেটই | তাই আমাদের চ্যাংডাদের জন্যে 
স্পেশিয়ালি বানানো । চ্যাংড়া যারা, তারা চিংড়ির পেছনে ছুটবে এ 
তো স্বাভাবিক । ফের তারা সম্তাও চাইবে আবার । তাই তাদের 
জন্তে কুচো৷ চিংড়ির কাটলেট । আর তোমাদের জন্যে বাগদার-- 
গল্দার, বুঝেচো £ তবে তোমাদের আবার অন্যরকমও আছে-__ব্রেস 
কাটলেট ।, 

আমি বলি ; “ব্রেশ।” ৃ 

বেড়ে আর বেশ একসঙ্গে পাকিয়ে বেড়েশ বলতে গিয়ে সন্ধিস্থাত্রে 
ব্রেশ হয়ে ওর কাটলেটের মতই গলার থেকে বার করা আমার । 

পেয়াজি থেকে দোপেঁয়াজি-_-সব পাবে । পটাটো চপ থেকে 
পটটো। চিপ.স-_-যা চাও | চাই কি, তোমার রামপাখিও 1 

রামপাখির নামে আমার যেন- রামপাখা গজায় । তক্ষুনি উড়ে 
যেতে চায় ওর পাখিস্থানে। 

ধেয়ে! না, দেখবে তখন । রামপাখিরা কেমন উড়ছে আমার 
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রেস্তরায়। হাঁসতে হাসতে সে জানায়-_-আসতে না আসতে উড়ে 
যাচ্ছে। পাকঘরের পরে টেবিলের প্লেটে- প্লেটের থেকে পেটে 
পেটে-_দেখতে না দেখতে উধাও 1, 

“কবে যেতে হবে ? আমি শুধাই__খুলছে কবে তোমার ? 

খোলাই আছে রেস্তরা । তবে পয়লা বোশেখ এসো । শুভ 
উদ্বোধন কি না সেদ্িন। অনেক রকম খাবারদাবার হবে । বিস্তর 
খদ্দের আসবে আমার রেস্তরায় ॥ 

“কিন্ত আমার তেমন রেস্ত কোথায় ভাই ? পকেটের দিকে লক্ষ্য 
রেখে আমি একটু গাইগই করি।--“তোমার অত খাস্যাখাগ্যর দাম 
দেবার আমার সাধ্য কী।' 

পাম তোমায় দিতে হবে না। অন্ততঃ সেদিনটা নয় । তোমাকে 
নেমস্তন্ন করছি না আমি? প্রধান আতিথ্য তোমার জন্য । সেদিন 
তুমিই আমার অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি। যেতেই হবে 
তোমাকে ॥ 

তারপর আর নিবারণ করা গেল না। নিবারণ তো! ছনিবার-_ 
কোনো বারণই সে কোনোদিন মানে না মার কথাটা মনে 
রেখেও নিজেকে মানা করা শক্ত হলো আমার। 

নেমন্তন্ন! আমার জন্য !| 

ভাবতেই আমার আপাদমস্তক লালায়িত। আগাপাশতল। 
উৎসুক ! 

আমিই সেদিনকার প্রধান অতিথি । অথচ আমার কোনে দায় 
নেই আদৌ-_না বক্তৃতা দেবার, না দাম । ভয় খাবার কিছু ছিল না, 
তাধি বিস্তার একটুখানিও ভয়াল নয়। 

এ-প্রধান অতিথি সে-প্রধান অতিথি নয়। সভাসমিতির প্রধান 
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অতিথি হতে গেলে যে সব ধাকা পোয়াতে হয় এখানে তার কিচ্ছুটি 
নেই । গলাবাজির ব্যাপার নয় কোনো, গল দিয়ে গলিয়ে তলার 
দিকে চালিয়ে দেওয়া কেবল । মুখের কাঁজ বটে, কিন্তু মুখর হয়ে নয়, 
উন্মুখ হয়ে অধোমুখে সারবার। মুখের সঙ্গে হাতাহাতি...হাতের 
সঙ্গে মুখোমুখি--'গলার সঙ্গে ঢলাঢলি-ঢালাও কারবার ! এক 
নাগাড়ে। 

সেবার পয়লা বোশেখ পড়েছিল শুক্রবার । গুড ফ্রাইডের ঠিক 
সাত দিন বাদ। নিবারণের সৌজন্তে এটাকে বেটার ফ্রাইডে বলা 
যেতে পারে । কিস্বা, ফিশফ্রাইডে__যাই বলা যাক। 

আগের দিন থেকেই তোড়জোড় লাগালাম। বেস্পতিবারের 
বার বেল৷ পড়তেই আমার খাবার বেল! বরবাদ । যখন তখন গিয়ে 
টুকটাক মারবার জন্য বাসার রান্নাঘরে যাত্রা নাস্তি। 

বিকেলের জলখাবার বাদ গেল, রাত্রেও রুটি বন্ধ। শোবার 
আগে নিয়মিত যে একগ্লাম হরলিক্‌স খাবার কথা আমার-_-তাও 
বাতিল। তিল তিল খেয়ে যদি পেট ভি করি তো কাল বিকেলে 
নিবারণের তাল সামলাঁবো কি করে? 

সকালে বাসার বালক ডিমের হাফবয়েল নিয়ে এল, তাও হটিয়ে 
দিলাম অগ্লানবদনে । নিবারণের নেমন্তন্ন না আজ ? হাফবয়েল খেয়ে 
খিদে নষ্ট করবে এমন “বয়েল্‌” আমি নই এই জোড়ায় জোড়ায় আস্ত 
রয়েলদের রামরাঙ্ছো ! 

দু্গুরেও হরিমটর ! আর বিকেলে ? তখন তে৷ আমার পেটে টো 
চো খিদে! আমি চি চি করছি। একটা কুচো চিংড়ির কাটলেট 
পেলেও চিবিয়ে বাচি--যদিও শুনেছি তা নাকি আমাদের জন্যে “য়, 
চ্যাংড়াদের জন্তেই নেহাত! 
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সন্ধে নাগাদ গিয়ে পৌছলাম রেস্তরায়। শুভ উদ্বোধনের 
সন্ধিক্ষণে 

দোর গোড়াতেই পাওয়। গেল নিবারণকে | অভ্যর্থনাসমিতি হয়ে 
একাই সে দগড়িয়ে । ৃ 

“কী হে তোমার উদ্বোধনের কন্দূর ? 

তুমি এলেই হয় । সে জানালো! £ ভেবেছিলাম কাট্জু সাহেবকে 
দিয়ে উদ্বোধন করাবো | তিনি নাকি সব কিছুর উদ্বোধন করেন-_ 
জুতোর দোকান থেকে চণ্তীমণ্ডপের ॥ 

“ভালো হতো! তাহলে | শুনেই আমি উৎফুল্ল, “লাট সাহেবরাই 
তো উদ্বোধন সম্রাট আজকাল । সব কাজের কাজী। সব কাজের 
কাট্জুও কইতে পারো ।, 

ককিস্ত পাড়ার সবাই বাধা দিলো । বারণ করল আমায় ।? 
জানালে। নিবারণ : “বললো। যে, পেয়েছে। কি তুমি ? লাটসাহেব কি 
তোমার কাটলেট নাকি? যতই কাটজু হোন না, যে, হুট বললেই 
তিনি ছুটে আসবেন ? আমার কাটলেটের নাম খারাপ করে ওই কথা 
বলল ওরা । তাই আর আনলুম না-** 

“বেশ করেছো, বেশ করেছো:"* বলতে বলতে রেন্তরায় 
ঢুকি। 

“অগত্যা ঠিক করলাম” এক প্লেটে গোটাকয়েক কাজুবাদাম 
এগিয়ে দিলে ও £ “এখন এই কাজুবাদাম দিয়ে তোমার শুভ উদ্বোধন 
হোক ।' 

বাদামঞ্চলেো পেটের আগুনে গ্রিয়ে পড়লে! পেট্রলের ছিটের 
মতই । আদত খাছের আন্ছতির আশায় ওর দিকে তাকাতে গিয়ে 
সামনের-দিয়ুলে আমার চোখ হোঁচট খেল । সেখানে একটা কাড- 
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বোর্ড লটকানোঃ তার গায় লেখা £ 

“আজ নগদ কাল ধার" 

এ আবার কী বাবা? নেমস্তন্ন করে ডেকে এ আবার কেমন 
ধারা? মুখে না বলে ঘুরিয়ে বলা সম্মুখে? এবং এ ভাবে? ডেকে 
এনে ডকে তোলা-_-কীরকমের ভদ্রতা এ? 

ভাবলাম, রেস্তরার অন্য ধারে বসি গিয়ে_যাঁতে ওটা আমার 
চোঁখে না পড়ে, চোখকে না পীড়িত করে। কিন্তু তাতেই বা কী? 
স্মৃতিশক্তি বলে একটা জিনিস আছে তো ? এমনকি-_খুব কম করলেও 
_--আমারও আছে । যে ধারেই বসো, তোমাকে নগদ বসতে হবে__ 
ধারে খেয়ে যাওয়া যাবে না--কথাটা। মনের মধো গঁদের মতো এটে 
বসে থাকে, সেখান থেকে মোছা যায় না কিছুতেই । 

ভাবতেই খিদে আমার মাথায় উঠে যায় ! 

দেয়ালের মাথায় তাকিয়ে আছি, খেয়ালের মাথায় ওরও চোখ 
পড়েছে কখন । 

হা ভাই, ওটা লাগাতে হলো-_বাধা হয়েই । আগে আমি 
দমদমের দ্িকটায় চায়ের দোকান খুলেছিলাম, জানো তো ? 

“জানি ৰইকি ॥ সায় দিই আমি । সেখানকার সেই দমাদ্দম মার 
খাবার কথাটা আমার মনে পড়ে যায়__-মারটা যদিও ওরই পিঠে 
পড়েছিল কিন্তু মমন পুষ্ঠপৌষধকতার চর্চা এখনো আমি ভুলতে পারি 
না। ভুল করে নিজের পিঠে হাত বুলিয়ে নিই একবার ।_স্ট্যা, 
আমার মনে আছে বেশ ॥ 

তো ভাই, সেখানকার ল্মোকে ধারে খেয়ে খেয়ে বসিয়ে দিলো 
'আমায়। বন্ধুদের ধার দিলে আর তারা ধার মাড়ায় না, জানো কতো? 
সে ধার দিয়েই যায় না আর । শুধবে কি ছাই, ধারই ঘেষে না একদম । 
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তাঁই সেই দমদমের মতো! এখানেও আবার ধারে খাওয়ালে কি 
কোনোদিন আর উদ্ধার পাঁবো ? তোমাদের বন্ধুত্ব আমি অমূল্য জ্ঞান 
করি-__-তার ওপর যদ্দি তোমরা ফের ধারে খাও তার মূলা তো আরো 
বেড়েই যাবে দিনকে দিন । তখন সেই বন্ধুত্বের খণ কোনোদিন কি 
শোঁধ করা সম্ভব হবে কারো ? না ভাই, তোমাদের বহুমূল্য বন্ধুত্ব 
আমি খোয়াতে পারব না । আমাকে তোমরা মাফ করে। । 

নিবারণের অমন বক্তৃতার পর পকেট হাতড়াতে হলো আমায় 
নিবারণের নয়, নিজের | টাকাটা সিকেটা ছু নয়া পাঁচ নয়া মিলিয়ে 
গোট! পাচেক আছে সেখানে আচ পেলাম । 

কিন্ত তাতেই কি আচাতে পারব? বেরুতে পারব আচিয়ে? ও 
তো আমার অমূলা বন্ধুত্ব খোয়াতে পারবে না বলেই খালাস, এদিকে 
খেতে এসে আমার কী খোয়ারটা । দ্যাখো দিকি ! 

তার পরে দেয়ালের দিকে তাকালেই নজরানার ঘোষণাটা বার 
বার নজরে পড়তে থাকে । 

ঠিক কথা । বন্ধুকে বন্ধু না রাখলে কে রাখবে? আনো তোমার 
খাবার_-নগদ নগদ । কুছ পরোয়া নেই । দেখি তোমার খাগ্ভতালিক৷ 
আজকের ? 

পকেট থেকে সে বার করলে তার খাগ্ভতালিকা । 

নিয়ে দেখলাম, যা বলেছিল তাই । পটাটো চপ থেকে পটাটো 
চিপস--কী নেই? চপেটাঘাত থেকেই শুরু করব নাকি? ভাবতে 
ভাবতে ফাউল রোস্টের তলাতেই দাগ কেটে বসলাম" 

নিলাম হাতে খাগ্তালিকা | খাগ্ভাখাগ্ঠের তাল সামলে এগুলাম 
'*"চিপ চপ ইত্যাদি সব, চুপচাপ ফাউল রোস্টের তলায় দাগ "মেরে 
দিলান ওর হাতে ছেড়ে__-এইটেই আনো আগে ।, 
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রোস্টের ফরমাস দিয়ে রেস্ট নিচ্ছি-**নিচ্ছি তো নিচ্ছিই ! 

ফেরার নাম নেই নিবারণের ! এতক্ষণ ধিকিধিকি পেটের ধুনী 
জ্বলছিল। এতক্ষণে বেড় আগুনের ম্যায় দাউ দাউ জ্বলতে লেগেছে। 
কোথায় নিবারণ ! 

মুগিহাটার দিকে মুগি আনিয়ে জবাই করে কাবাব বানিয়ে 
আনছে নাকি সে? 

টেবিলের ওপর পড়ে থাকা কাঁগজগুলো নাড়াচাড়া করি। নতুন 
আর পুরনো! খবর কাগজ যতো রাঙ্গের !-'"পাটনায় আকাশ থেকে 
মাছ পড়ছে, ওধারে মাছের বর্ণ আর এধারে কলকাতার বাজারে 
মাছের ছিটেফোটাঁও নেই-__-সে খবরটাও সেই সঙ্গে দেওয়া 1". 

কলকারখানায় ধর্মঘট । ধর্মতলায় কর্মথালির খবর !-"" 

নিবারণ ফিরে এল তালিকা হাতে । আমার সামনে পেনসিল দিয়ে 
কেটে দিল রোস্টের নাম-_তার তালিকা থেকে। 

“নেই ভাই। কেটে দিলুম এই। ফুরিয়ে গেছে আমার 
রোস্ট ।, 

“বেশ । তাহলে নিয়ে এস তোমার লেই-ব্রে কাটলেট, বেস্ট 
চীজ। তাই খাবে ।' 

চলে গেল নিবারণ । দাগমারা তালিক। হাতে । 

বসে আছি। পড়ছি খবরের কাগজ.--পণ্ডিত নেহরুর পায় কড়। 
পড়েছে । ম্যাটিকে অংকের প্রশ্ন দারুণ কড়া হয়েছে এবার । পরীক্ষার 
হলেও বেজায় কড়াকড়ি । 

পড়তে পড়তে, পণ্ডিতজীর পায়ে কড়া পড়ার কথাটা! ভাবি। 
গরম কিস্বা ঠাণ্ডা কাঁ ছিল কড়াটা কে জান! তা তার পায়ে সেটা 
পড়তে গেল কেন? হাতে ধরে রাখবার শক্তি ছিল না 
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নাকি ? না থাক্‌, কড়াটা তার হয়ে ধরবার লোক ছিল না কেউ? 
সেকী! 

কড়াট1র কোন চাঁকরির উমেদারি ছিল কিন! কে জানে । নইলে 
অমন করে তার পায়ে পড়তে যাওয়া কেন ? 

“না ভাই, কাটলেটও নেই! নিবারণ এসে জানায়-__“ফুরিয়ে 
গেছে সন। ভারী কাটতি আমার কাটলেটের । 

সঙ্গে সঙ্গে তালিকার থেকে কাটলেটের নাম কাটা পড়ে। 

তালিকাটা তার হাত থেকে নিলাম আবার | তাকিয়ে দেখলাম 
খুঁটিয়ে । নিজের বেশি ক্ষতি না করে কী কীখাওয়া যায় খতিয়ে 
দেখি ।-_-“আচ্ছা, একটা মাটন চপ খাওয়া যাক কী বলো? মাটনের 
চাপ-_সইতে পারব তে। ?' 

পরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াঁবে তাই সয় । বলে নিবারণ ফের 
খুঁত খুঁৎ করে-_তবে তোমার কথা কইতে পারি । তোমার তে! ভাই 
শরীর নয়, কলেবর । বলে সে চলে যায়। 

আবার মন দিয়ে পড়ছি কাগজ'"'কবেকার যে, কে জানে! 
আগ্রার নাপিতরা কামাতে রাজি হয়। বিদেশী ট্ররিস্টদের বেজায় 
নাকি আগ্রাগতি'-*কলকাতায় পশ্চিমারা এসে বেশ কামায়_ দাড়ি 
নয়, টাকা । আমাদের টাকাকড়ি যে কোন্‌ দিক দিয়ে উড়ে যায় টের 
মেলে না__আমি না-কামানো গালে হাত দিয়ে ঠাওরাই। 

নিবারণ এসে হাজির- খালি হাতে ।--“না, মাটনও নেই, ফুরুৎ ! 
পাঠন আনবো ? ্‌ 

পাঠা? পাঠন্‌ চপ? তাই আনো।, 

মাটন চপের নাম কাটন গেল তালিকার থেকে । মাটন কেটে 
পাঁঠন্‌ আনতে ছুটলো সে। 
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আবার আমার কাগজ পাঠ । কোথায় যেন ব্যাঁও পড়তে পাচ্ছে 
না, উড়ে যাচ্ছে প্লেটে প্লেটে । এদেশের ব্যাঙ বিদেশে গিয়ে ভলার 
আমদানি করছে বেজায় । ব্যাঙ্ককে লড়াই । টাকা ব্যাংকে জমান-__ 
বিজ্ঞাপনটাও দেখলাম | 

বহুতক্ষণ বাদে ফের এল নিবারণ। “না, নেই । তোমার পাঠন্ও 
নেই ॥ জানালো এসে পত্রপাঠ । 

“দাও আমার । তালিকাঁপত্রটা ওর হাত থেকে নিই-_এবার 
আমি নিঞ্জে কাটি তালিকার পিঠে পাঠার চপের ওপর পেনসিলের 
কাটারি বসাই । কেটে দিই ভালো করে। ঘিজিমিজি করে । বেশ 
ভালো কালে করে তালিকার থেকে তালাক্‌ দিই । 

“ভারী কাটতি ভাই আমার দোকানে ।, কৈফিয়তের স্থুরে সে 
বলে। 

তাই আমিই কাটলাম--আমার হাতেও কিছু কাটতি 
হোক । | 

“ভালোই করেছো-_-তবু যা হোক একটু বউনি হলো তোমার 
হাতে । বলে আমার হাতের থেকে তালিকাটা নিলো । 

“কী আছে তোমার রেস্তরায় তাহলে ? পেটের জালায় আমি 
বলে উঠি--পটাটো চপ? পটাটো চিপ? দোপেয়াজি? এক 
পেঁয়াজি? আর কিছু না থাকে । তোমার পেঁয়াজিই কিছু ছাড়ো ন 
হয়। 

দেখি কী আছে, দাড়াও । বলে ফের সে উধাও। 

তার কথায় অবশ্যি আমি দাড়াইনে । বসেই থাকি । বসে বসেই 
হাতেপায়ে খিল লাগার যোগাড় । এর পর ফের দাড়াতে হলেই 
হয়েছে! মাথা ঘুরেই পড়ে যাব কি ন। কে জানে। 
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আবার পড়াশুনায় মন দিই | খিদেটা ভুলে থাকা যায় যতক্ষণ। 
কাগজচাপ! দিয়ে নিবারণ করা যায় যতটা" *- 

কালোবাজারে বেজায় দর--পড়ি খবরের কাগজে । ভালো 
জিনিসের কদর নেই । জিনিসের দর চড়ছেই। লেখাপড়ার চর্চা কমছে। 
শিলচরের এক ছাত্রী তার মাস্টারীকে কিল চড় বসিয়েছে 
জানা গেল। 

নিবারণকে চপেটাঘাত করলে কেমন হয়? ওর পটাটো৷ চপের 
এক ঘা? কসে ওর মুখের ওপর বসাই যদ্দি ?-"" 

এবারে কতকগুলো কিশোর পত্রিক৷ নিয়ে পড়লাম": 

সম্পাদকের কাছে পাঠানো সব কবিতা অমনোনীত । সন্দেশ 
মৌচ'ক শুকতারা-_-সর্বত্র সমান তাড়না আমার । সখ নেই কোনো- 
খানে। সব ধাঁধার উত্তর আমার_-রং। এমনকি রোশনাই-_রং- 
মশালেরো । কেউ নাম ছাপায় না। নাহক এদের গ্রাহক হওয়া 
দেখছি এখন । 

এত রং নম্বরের ওপর নিবারণ এসে ঢং করে দাড়ায় সামনে । খালি 
হাতে। একেবারে হাত খালি না-_-পেনসিল আর খাছ্যতালিকাটি 
রয়েছে। “ভারী ছঃখের বিষয় ভাই-_+' মুখ ভার করে শুরু 
করে সে। 

“কিছু বলতে হবে না। কাটতির কথা জানা আছে আমার | 
তোমার খাগ্ভতালিকার তলায়--সরবতের তলায়--আমার নামটা 
লেখো! দেখি এবার-**, 

“তোমার নাম % সে অবাক হয়ে চায়। 

“লেখো নাঃ বলছি তোমায় | যা! বলছি." 

লেখে সে- বেশ নারাজ হয়ে । 
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কিন্ত আমার খাগ্ভতালিকায় তোমার নাম কেন? আপত্তির সুর 
শুনি, “তোমার নাম লিখব কেন? তুমি কি একটা খান ? লিখতে 
লিখতে বলে । 

না হয় অখাগ্যই হলাম ! লিখতে কী তোমার ?"**আমি কই-_ 
যত অখাগ্ই হই, খেতে তো পাচ্ছে না কেউ । লেখো তুমি ॥ 

নিবারণ লিখলো । 

«এএইবার কেটে দাও-__বেশ করে-_ তোমার পেনসিল দিয়ে ।* 
আমি বলি £ “বেশ ভালে। করে কাটো। ।, 

তার মানে? 

“তার মানে_ আমিও আর নেই এখন ।, 

নিবারণ কাটে একটুও ছিধা না করে। এতদিন ধরে খাগ্াখান্ের 
কাটাকাটতিতে-_-ওর হাত বেশ বাধা হয়েছিল তো। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও কেটে পড়ি.""গড়গড় করে । 

আমারও কাটতি হয়ে যায় দেখতে না দেখাতেই । 
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দেশের মধ্যে নিরুদেশ 


“দাদা! অনেকদিন আমর] দেশছাড়1। যাব একবারটি দেশে? 
গোবর্ধন সাধলো দাদাকে ।--'দেশের জন্য ভারী মন কেমন করছে 
আমার ।' 

“দেশ আবার কোথায় রে? জবাব দিলেন দাদা £ যেখানে 
রয়েছি এখানটা কি আমাদের দেশ না? সারা ভূভারতই তো 
আমাদের মেশ।; 

“তা তো জানি। কিন্তু স্বদেশ বলে একট) কথ। নেই ? যেখানে 
জন্মেছি বড়ো হয়েছি খেলাধুলা করেছি সে দেশকে বড় হয়ে 
ফিরে দেখবার সাধ হয় না একবার? এই ভূভারত তো সবার 
দেশ। আমার কিসের আপন! আমাদের দেশের জন্য মন কাঁদছে 
দাদা ।' 

“সে দেশ কি আর আছে রে? কবেই নিরুদেশ হয়েছে৷ 
সেখানে গিয়ে কাউকেই তুই চিনতে পারবি না! তোকেও কেউ 
চিনবে না। সব নিশ্চিহ্ন । কি করবি সেখানে গিয়ে ? পাত্তা পাঁবিনে 
কোথাও ।, 

'তবু একবারটি যাব। যাই-না দাদ! ? 

“তবে যা। আর যাচ্ছিস. যখন, একট কাজ সেরে আসিস্‌ 
আমার। আমি তো কাজের মানুষ, সময় নেইকো কোথাও 
যাবার। ভূই যখন যাচ্ছিসই, ম্বামিজীর কাছে আমার খণট। 
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শোধ করে আসিস্‌ এই সুযোগে ॥, 

ম্বামিজীর খণ? স্বামিজীর কাছে তুমি আবার ধার করলে 
কবে গো ॥ অবাক হয় গোবরা। 

“আহা, টাকা কড়ির ধার কি আবার ধার নাকি একটা? ও তো! 
টাকা ফিরিরে দিলেই তা শোধ হয়ে যায়।” দাদা কন 2 “সে-খণ 
নয় রে, এ খণ অপরিশোধ্য ।, 

“শুনি কী খণ? তোমার এ-ধার আবার কেমন ধারা ? জানতে 
চায় গোবরা। 

যাবার আগে জানিয়ে দ্রেব তোকে । তবে এইটুকু কই এখন; 
সেবারে পা ভেঙে রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গিয়ে পড়েছিলুম না বেশ 
কিছুদিন? তখন এক স্বামিজী এসে, অযাঁচিতভাবে ধর্মশিক্ষা 
দিতেন। কেবল আমাকে না, আমাদের সব রুগীকেই। সেই 
শিক্ষার খণ শুধতে হবে আমায় ।, 

«এই কথ। ! তা দেব শুধে। সুদে আসলে । কী করতে হবে 
বোলো আমায়। 

“বলবো রে বলবো । অঢেল টাকাও দেব সেইজন্যে। অনেক 
টাকার দায় চাপিয়ে দেব তোর মাথায়।” 

গৌহাটি ইস্টিশনে নেমে গোবরা দেখল যে দাদার কথাটাই 
খাটি। তার দেশ কোথায় নিরুদ্দেশ | প্ল্যাটফর্মের এধার থেকে 
ওধার অব্দি ছু ছুবার চষে গিয়েও চেনাজানা একজনেরও সে 
উদ্দেশ প্লে না। 

এমনকি, স্টেশনটাকেই যেন অচেনা মনে হয়। যে গৌহাটি 
স্টেশন উঠে হারা কলকাতায় পাড়ি দিয়েছিল তাঁর চেহারাটাই 
পালটে গেছে। আরো অনেক লম্বা চৌড়াই যেন এখন। তবু 
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ওরই মধ্যে একজনকে একটুখানি চেনা! চেনা বলে তার ঠাওর 
হলো । প্ল্যাটফর্মের একধারে বসে একমনে সে জুতো সেলাই 
করছিল। 

তার কাছে গিয়ে শুধালো-_ হারুদা যে! চিনতে পারে! 
আমাকে? 

“এই যে গাবু ভায়া! চিনবে না তোমাকে, সে কি কথা! 
আমার চোখের ওপর এত বড়োটা! হলে |! এই সাত-সকালে উঠে 
চলেছে! কোথায় শুনি ? 

“যাব কি গো? এলাম যে! এই ট্রেনটাতেই এলাম তো !, 

ট্রেনে এলে ॥ হার হতবাক্‌-__'গেছলে কোথায় এর মধ্যে গো? 

“কলকাতায়। সেখানেই ছিলুম তো স্ঘাদ্দিন! ওমা! তুমি 
কিচ্ছু খবর রাখে না! অবাক করলে হারুদা ! 

“কলকাতায় ছিলে নাকি ত্যান্দিন? কইজানিনে তো কিচ্ছু। 
কেউ বলেনি আমায়। যা দিনকাল, কারুর খবর কেউ রাখে না 
ভাই ! ফুরসৎ কই খবর রাখার-_তাই বলো । 

গোবর্ধন সায় দিলো-_-“যা বলেছে! । তা হারুদা, তুমি কি 
আজকাল ইস্তিশনে এসেও তোমার কাজ করে নাকি ? 

“1 করলে চলে না ভাই! যা দিনকাল পড়েছে না, ঘরে 
বসে রোজগারে কুলায় না। এই, বড়ো বড়ো মেল গাড়িগুলো 
যাঁওয়! আসার সময়টায় আমি কেবল। গাড়ি তখন বেশ খানিকক্ষণ 
দাড়ায় তো। যাত্রী বাবুর! সেই সময়টায় জুতো পালিশ করিয়ে নেয়, 
তাড়াহুড়ার মুখে কম মেহনতে বেশি উপায় হয়ে যায়। 

“তাই বুঝি? আচ্ছা, কলকাতা যাবার আগে আমার ভ্ুতো- 
জৌড়া মেরামত করতে দিয়ে গেছলাম, বছর সতেরো আগেকার 


১৩৬, 
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কথা, মনে আছে তোমার ? 

«এই তো সেদিন ! মনে থাকবে না? 

সারানো হয়েছে নাকি? তুমি বলেছিলে আর দিন ছুই বাঁদ 
এসে নিয়ে যেতে*'*এতদিনে হয়েছে নিশ্চয় ? 

নিশ্চয় । এতদিনে সারানো হবে না, বলো কি গো? হার 
আশ্বাস দেয়। “চলো-না, দিয়ে দিচ্ছি এখনই তোমায় হাতে 
হাতে ।' 

ইন্তিশন ছেড়ে বেরুলে। জনে । 

“ইঠিশনের এ রাস্তাটা তো বড়ো রাস্তাই ছিল জানি, কিন্তু 
এখন আরো! যেন বেশ বড়ো হয়েছে মনে হচ্ছে । গোবরা বলে। 

“শুধু এইটে? অনেক বড়ে। বড়ো রাস্তা হয়েছে এই এলাকায় । 
এই শহরে। মে শহর আর নেই রে ভাই! ছুদ্িন বাদ এলে চেনাই 
দায়।' 

আরে, এইখেনে কোথায় যেন আমাদের বাড়ি ছিল না? 
না দেখে চমকে ওঠে গোৰরা £ "গেল কোথায় বাড়িটা ? 

“বেওয়ারিশ পড়েছিল তো! এতদিন। মুন্িপালী তোমাদের 
বাড়িটা আর তার লাগাও আর সব বাড়ির দখল নিয়ে ভেডেচুরে 
এই রাস্তাটা চওড়া করেছে । 

“তাহলে এখন উঠবো কোথায় গো? 

“জলে পড়েছে। নাকি? আমার বাড়িতেই উঠবে না হয়। তার 
কী হয়েছে ? | 

তোমাদের পরিবারে ক'জনা ?- আমি আবার বাড়তি বোঝা 
হবো না তো গিয়ে ? 

“সব মিলিয়ে আমরা একান্নজন ৷ একান্নবর্তী পরিবার আমাদের" 
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যেখানে একানঙ্গনের মাথা গৌঁজার জায়গ! হয়েছে সেখানে তোমারও 
ঠাই হবে ভাই । আর ক'দিনের জন্যই বা 

“এবার অবশ্যি দিন কয়েক । গোবর! জানায় ঃ “তবে যে 
কাজের জন্তে এসেছি না, সেটা সমাধা হলে তারপরে দাদাও 
আপদবেন আবার একবারটি। তাঁকেও আসতে হবে। তবে এ 
কয়েকদিনের জন্যেই |” 

“তার কী হয়েছে? বললাম না, আমাদের একান্নবর্তী পরিবার । 
যাহা একান্ন তাহা বাহান, যাহা বাহাস তাহা তিগ্লান্ন |” 

তা বটে।” যেতে যেতে ওদের কথা হয়_-“তা হারুদা, এই 
রাষ্তারই কোন গলিতে যেন আমিনাবিবিরা থাকত না! তাদের 
বাড়ির পিছনে বেশ কয়েকটা পেয়ারা গাছ ছিল, খাসা পেয়ারা । 
ইন্জুলে যাবার পথে পেড়ে খেতুম আমর 

«এ তল্লাটে তারা নেইকো! আর। এখানকার সব বেচেবুচে 
শহরের ওধারে গিয়ে তার! বাঁস! বেঁধেছে এখন)” 

“পেয়ারা বেচে সংসার চলত তাদের। ভারী গরিব ছিল 
তারা"""” 

“গরিব বলতে ! আমিনাবিবির খসম্‌ সেই পেয়ার! খা মারা গেলে 
তাঁকে গোরস্থানে নিয়ে কবর দেবার পয়সা জোটেনি-*.১ 

তাই নাকি ? 

হ্যা ভাই। তাই বাধা হয়ে বাড়ির পিছনটায় পেয়ারা গাছ- 
গুলোর গোড়াতেই তাকে গোর দেওয়া হয়েছে ।""আর, বিধাতার 
কী লীলা! সেই গোর দেওয়ার থেকেই." 'সেইখানেই গোড়া! 
এত যে গরিব ছিল আমিনাবিবি না-"।+ 

দাদ! বলছিল সেই কথাই। যাচ্ছিস যখন তখন মনে করে 
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আমিনাবিবিকে যদি কিছু সাহাযা-*", 

“তা দিতে পারে সে সাহায্য । কিছু কেন, বেশ কিছুই সে দিতে 
পারে এখন । চাঁও না গিয়ে তার কাছে । হারু বাতলায়। 

তাঁর কাছে গিয়ে চাইব কি? তাকেই কিছু দ্রিতে বলেছে দাদা । 
দিয়েও দিয়েছে আমার সঙ্গে । 

“তাদের আবার দেবে কি গো? তাদের কি সেদিন আছে আর? 
বললাম না যে পেয়ার! খাঁর সেই গোর দিতে গিয়ে__সেইখানেই 
গোড়া ! সেই থেকে বরাত ফিরে গেল তাদের | শাবলের ঘায় ঠন 
করে উঠে মাটি চাপা মোহরের ঘড়া বেরিয়ে পড়ল। সেই থেকেই 
তারা বড়লোক । শহরের বড়লোকদের পাড়ায় বাড়ি কিনে 
ছেলেমেয়ে সব নিয়ে স্ুখে রয়েছে এখন আমিনাবিবি ! 

“বাঃ বাঃ! খুব ভালো খুব ভালো ! গোবরা আনন্দে গদগদ। 
“কিসের থেকে কি করে কার বরাত ফিরে যায় কেউ বলতে 
পারে? 

“তা এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে কিরকম বরাত ফিরল 
তোমাদের শুনি তো? হারু শুধায়, "টাকা কামাতেই তো যাওয়। 
কলকাতায়। তাই না? 

“আমিনাবিবির মতন অমন ন1 হোক, হয়েছে কিছু কিছু ।, 

গোবরা বলে £ “দাদা একটা কারখান! ফেঁদেছে-_কাঠ চেরাইয়ের 
কারখানা-'সেখানে যত আসবাবপত্র বানায় ।, 

“ভালোই করেছো! তোমরা । চাকরি বাকরি বড় একট! মেলে ন 
ভাই আক্কাল। ঘরে ঘরেই আজকাল ছোটখাট কারখানা দেখতে 
পাবে। এমনকি আমারটাকেই তুমি একটা জুতো সেলাইয়ের 
কারখানা বলে ধরতে পারো । বললেই হয় কারখানা । বাধা কি? 


হ্যা, বললে কিছু বেজুত হয় না।” যুতসই জবাব গোবরার £ “তবে 
আমাদের এমন একালে কারখানা নয় গো ! কত জনা কাজ করে 
সেখানে । বিরাট এক শেডের তলায়***, 

«শেড কি? 

“করোগেটের শেড। ছাদ বলেই ধরতে পারো । সবাই আমরা 
সেখানে এক পরিবারের মতই'""অতোলোক--সব ! এক শেডের 
তলায়।' 

আমাদের পরিবারটাই বা কম কিসের! আমি, আমার বৌ, 
আমার শালী, কাচ্চাবাচ্চারা সব, গোরু বাছুর, ছাগল ভ্যাড়া, 
খচ্চর, ঘোড়া, কুকুর বেড়াল। হাঁস মুরগি, তার ওপর-**নেংটি ইছুরদের 
কথ বাদই দিচ্ছি-*"সব মিলিয়ে পঞ্চাশজনার ওপর | সবাই আমরা 
এক ছাদের তলায় । একান্নবর্তা পরিবার, বললাম না ? 

“এক ছাদের তলায়-_-তার মানে ? 

“মানে, এক ঘরের ভেতরে । একটিই তো৷ ঘর । আর ঘর কই 
আমাদের ? 

গোরু ভ্যাড়। সব নিয়ে একসঙ্গে থাকো ? 

“মিলে মিশে বেশ আছি । নেংটি ইছুরদের আমি ধরছি না অবিশ্তি। 
তারা তেমন মিশুকে নয় ।, ৃ 

“মার তোমার কারখান। ? জুতো। সেলাইয়ের ? 

“বাড়ির উঠোনে । আবার কোথায় £ 

যেতে যেতে পথের মাঝে থমকে দাড়ায় গোবর্ধন_-মনে পড়েছে । 
মনে হচ্ছে এইখানে ছিলো আমাদের ইস্কুল বাড়িটা । প্রাইমারি 
ইন্কুলের' ১৯0) 

“মনে পড়ছে তোমার ? 
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পড়বে না? কান ধরে কতোদিন দীঁড়িয়েছিলাম বেঞ্চির উপরে । 
কোথায় গেল সেই ইস্কুল? গেল কোথায়? 

“ওপর দিয়ে রাস্তা কেটে বেরিয়ে গেছে- দেখছ না ? 

তো তো দেখছি । রাস্তাই তো বাড়ি-চাঁপা। পড়ে জানতাম, উলটে 
বাড়িও যে রাস্তা-চাপা পড়ে দেখছি এখন । 

বলতে বলতে তার! হারুর আস্তানায় এসে পড়ল । উঠোনে উঠে 
গোঁবরা বলল-_“এই তো তোমার সেই কারখানা হারুদা ? এইখেনেই 
বসি কোণের এই মোড়াটায় । এই কারখানায় বসেই তোমার কাণ্ড 
দেখা যাক ।, 

কাণ্ড আর কী দেখবে ভাই ! কাজটাজজ আজকাল আর তেমন 
নেই ! সেইজন্যেই তো! উপরি উপায়ের আশায় ইস্িশনে 
যাওয়। |, 

“আমার জুতো জোঢ়াটাই নিয়ে এসো দেখা যাক । বানানো হয়ে 
রয়েছে বললে না? সেইটেই তে৷ প্রকাণ্ড । তাই দেখি।” 

হারু ঘরে ঢুকে আনাচে কানাচে খুঁজে পেতে নিয়ে এলো 
জোড়াটিকে-_ “এই নাও ॥ 

€ মা ৮ এ যে কিচ্ছুই সারাঁওনি গো । তেমনিই রয়েছে", 

ছুদিনের মধ্যে হয়ে যাবেখন। তুমি তো ছদিন রয়েছে৷ হে 
এখন 1? 

“সেবারও তুমি ওই কথাই বলেছিলে-_ছুদিনের ভেতর সারিয়ে 
দেবে । এখনে! তোমার মুখে সেই ছুদিন ? 

লাগলে এ ছুদিনই লাগে, বুঝেচ ভাই? তবে এ লাগাটাই 
মুস্কিল । এই আর কি! এ ব্যস্ত কিসের ! সুস্থির হয়ে বৌসো গখন, 
চা-টা খাঁও। ভালে। করে দেখি তোমায় ।' 
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ভালো করে দেখতে গিয়ে হারুর চোখ ছানাবড়া । 

“তোমার মুখটা আগের চেয়ে ঢের চকচকে হয়েছে দেখছি । ইসস 
পাউডার লাগিয়েছ বোধহয় !-..তা বেশ, তা! বেশ।..৮+ মুখের পর 
তার চুলের চাকচিকো নম্গর পড়ে ঃ উি বাবা! তোমার চুলের 
বাহারও তে। কম নয় হে! কলকাতার হাওয়া লেগে মাথার ভোল 
পালটে গেছে--" গোবরার শীর্ষস্থানের দৃশ্য তার চোখ কেড়ে নেয়-_ 
“বা দিব্যি টেরি বাগিয়েছো দেখছি । এখানে থাকতে তো৷ কই 
তোমার টেরি-ফেরি দেখিন কোনোদিন! ও বাবা! গায়ে কী 
আবার! এ তে সিলক্‌ নয় ভাই, প্রায় সিলকের মতই যদিও.'.কী 
বললে, টেরিলিন? নয়া বিলিতি আমদানি? কলকাতার হালের 
ফ্যাশান এই বুঝি ? 

গোবরার আগাপাশতল খুঁটিয়ে মাথার থেকে পায়ের পাতায় 
সে তলিয়ে দেখে__“অদ্ভুত কাটগাঁটের এ জুতো কোথাকার হে! 
এ তো এখানকার না-_-আমার বানানো নয়ত | কী বললে? চীনে 
বাড়ির জুতো, টেরিটি বাজারে কেনা ? 

টেরিলিন টপকে মাথার থেকে পায়ের টেরিটি পর্যস্ত বুলিয়ে 
হারুদার চোখ একেবারে ট্যারাটি ! 

“বাঠ, ডবোল টেরিটি বাগিয়ে বসেছো! দেখছি | বেশ বেশ ।” হারু 
বলে £ "আমাদের গাবু যে গাবুরনর হয়ে গেল গো ! একেবারে লাট 
সাহেব । 

এই আলোচনার ফাকে একটা মুরগির বাচ্চা কৌোকর কে! করতে 
করতে কোথেকে ছুটে এসেছে... 

“তোমার পরিবার ভৃক্ত একজন? তাই না হারুদা ? একান্পর্তার 
এক ? 
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'না। ভুক্ত হয়নি এখনে! । তবে একান্নবর্তা পরিবারের একজন 
তা ঠিক। আজ পরিবারতূক্ত হবে ॥ 

“আজ হবে? তার মানে? 

“মানে, তোমার খাতিরে ওকে কেটে খাব আজ আমরা । 
তাই বলছিলাম ।, 

“তোমার পরিবারের একজন কমে যাবে তো৷ তাহলে ? 

বাড়লোও তো একজনা | তোমাকে নিয়ে সেই একান্নই রইলো ।, 
হাঁসতে থাকে হারু। 

“আমি আর কদিন এখানে ! দাদ! তার কাজের যে-বরাত আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে সেটার ব্যবস্থা করেই চলে যাব এখান থেকে-_ 
ছু'একদিনের মধ্যেই 1 

ভালো কথা । তোমার দাদার কথাটাই তো জান হয়নি 
এখনে ! কি কারণে এখানে তোমার আসা তাই তো! এখনো৷ বলোনি 
ভাই! 

“বলছি শোনো । গোড়ার থেকেই বলি সব। হয়েছিল কি, গত 
বছর দাদার আমার একটু পদম্থলন হয়েছিল--* 

“ওরকম হয়। কারু কারু হয়ে থাকে বুড়ো বয়সে । হলে ভারী 
মারাজ্মক | সহজে জোড়া লাগে না। ভাঙা বুক ভাঙাই থেকে যায়। 
যাঁকে বলে গিয়ে এ_ ভগ্নহদয় 

“না! গোঃ বুক টুক নয়। পড়ে গিয়ে একটা পা ভেঙেছিলেন দাদ! । 
কাছাকাছি এক রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। পায়ে 
প্লাস্টার লাগিয়ে হাসপাতালে পড়েছিলেন দিন কতক ।' 

তাই নাকি? তাহলে সে অন্য কথা । 

“সেই অন্য কথাই। সেখানে এক স্বামিজী, ওঁদের এ মঠেরই, 
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রোজ বিকেলে ধর্মশিক্ষা দিতে আসতেন রুগীদের ৷ দাদাকেও দিতেন । 
সেই থেকে দাদা সর্বধর্মসমন্য় সমন্বয় করে প্রায় ক্ষেপে 
উঠেছেন ।, 

“সবধর্মসমন্থয়টা আবার কী ব্যাপার? শুনিনি তো কখনো 1, 
হাঁরুর কাছে কথাটা নতুন ঠ্যাকে। 

মানে হিন্দু মুসলমান পারা ক্রিশ্চান, বৌদ্ধ জৈন সব ধর্মই এক। 
এমন কিছু করতে হবে যেখানে সবাই এক হয়ে সমান সমান মিলতে 
মিশতে পারবে-ধর্মকর্ম করতে পারবে এক সাথে । পরমহংসদেবের 
সেই সবধর্মসমন্থয়ের জন্ত দাঁদার এখন প্রাণ কাতর ।, 

“কিন্ত এ তো ছু-চারদিনের কম্মো নয় দাদা! তুমি বলছ ছুদিন 
থাকবে এখানে, তাতে কি করে হয়? 

“কলকাতায় আমাদের কাজ না? অঢেল কাজ । দাদা কি পারে 
একলাটি ? দাদার কাছে আমারও থাকার দরকার যে ॥ 

'তাঁহলে কী করে হয় ভাই ? সমন্বয় বলে কথা, তাও আবার 
সর্বধর্মের । মন্দির মসজিদ গীর্জা কতো। কী বানাতে হবে । কতো 
কাঠখড় পুড়বে। মিস্ত্রি মজুর খাঁটবে কতো । কতো ইঞ্জিনীয়ার 
কণ্টকৃটারের দরকার | টাকাও কতে! লাগে কে জানে! 

টাকার জন্তে কোনো ভাবনা নেই। লাখ টাকার একটা সেলফ 
চেক কেটে দাদা আমার সঙ্গে দিয়েছে । সেটা আমি তোমার নামে 
এখানকার কোনো ব্যাংকে আকাউন্ট খুলে দিচ্ছি না হয়। 
তর্পর আরো যতো লাগে পাঠাবে দাদা । তুমি এই সব মিজি 
মজুর ইঞ্জিনীয়ার কণ্টণকটার নিয়ে এর তদারকিন্ন ভার নিতে 
পারবে না? 

পারব না কেন? এই মুল্লুকের যতো ইঞ্রিনীয়ার কণ্টণকটার 
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সব আমার চেনা । তাদের মাথা আমার কেনা না হলেও তাদের 
পায়ের জুতো আমার থেকেই কেনা । তাদের হাত পা! বীধ 
আমার কাছে । আমার কথায় রাজি হবে সবাই । আমার অবসর 
মত তাদের দিয়ে একাজ আমি ভালোই করতে পারবো । তাছাড়া, 
পুণ্য কাজও তো! বটে ।, 

“তাহলে তার ব্যবস্থা করে আজকের মধোই । আমি যেন 
রাতের ট্রেনেই ফিরতে পারি কলকাতায় । এখন ব্যাংকে চলো, 
তোমার নামে চেকটা জম দিয়ে আকাউন্ট খুলে দিই গে ।, 

হারুর নামে লাখ টাঁকাট! ব্যাংকে দিয়ে সেদিনই গোবরা 
কলকাতায় ফিরে গেল, ৷ 

সবধর্মসমন্য়-মন্দির বানানোর ভার নিল হারু। 

ঠিক হলো, এই এলাকার যে জায়গায় সাপ্তাহিক হাট বসে, 
দূর দৃরাস্ত থেকে কেনাবেচা করতে আসে যতো লোক, হিন্দু মুসলমান 
ক্রিশ্চান পাশাঁ সববাই_সেই হাটের মাঝখানেই হবে এই 
মন্দিরটা। 

আগামী রথযাত্রার দিনে দাদা হ্ষবর্ধন এসে সেই সমন্বয় মন্দিরের 
দ্বারোদঘাটন করবেন ঠিক রইল। 


রথযাত্রা তিথির যথাদ্িবসে হর্ষবর্ধন ভাইকে নিয়ে যথাস্থানে 
হাজির। সর্রধর্মসমন্থয় মন্দিরের দ্বারোদঘাটন করবেন । 

হারুদা, এ লাখ টাঁকাতেই তোমার মন্দির-ফন্দির গড়া হয়ে 
গেল সব? লাগলো না আর? লাগবে না আর ?' 

প্রথম দর্শনেই হর্ষবর্ধন চেক বই খুলে তৎপর। 

“না না! আবার কিসের লাগবে! এ টাকাতেই হয়ে গেছে 
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সমস্ত। কয়েক হাজার বেঁচে গেছে বরং। যার ওর দেখা শোন 
করবে, চালাবে, এ টাকার সুদে, তাদের বেতন বাবদে চলে যাঁবে। 
আর কিছু দিতে হবে না তোমাদের 1 

চলো, বাজারে গিয়ে ধর্মস্থানটা দেখে আমি আগে ।” হ্্ষবর্ধন 
কন $ “আমাকে আবার মন্ত্রিদেরে মতন দ্বারোদঘাটন করতে 
হবে তে! 

মন্ত্রিদের মতই তোমার জন্যেও আমি ফটোগ্রাফার মজুদ রেখেছি 
তাই। কিছু ভেবে! না ভাই । শহরের সেরা ফটোগ্রাফার ।, 

বাজারে গিয়ে হর্ষবর্ধন তো৷ হতবাক্‌ ! 

বাজারের মধ্যিখানে বৃত্তাকারে সারি সারি পায়খানা ! 

এ কী! হারুদা, মন্দির কই ! আমার সমন্বয় মন্দির? এ তো? 
কেবল পায়খানা দেখছি দাদ। ।' 

প্রথমে ভেবেছিলাম যে মন্দির বানাবো । শিবমন্দির । তারপ্র 
ভেবে দেখলাম, সেটা ঠিক হবে না। সেখানে কেবল হি'ছ্রাই 
আসবে, মুসলমান ক্রিশ্চান এরা কেউ ছায়া মাড়াবে না তার। 
মসজিদ গড়লেও সেই কথা । মুসলমান ছাড়া আর কেউই ঘেষবে 
না তার দরজায়। গির্জা হলেও তাই। যাই করতে যাই, সর্বধর্ম- 
সমন্বয় আর হয় না। তাছাড়া, পাশাপাশি মন্দির মসজিদ গিজা 
গড়লে একদিন হয়ত মারামারি লাঠালাঠিও বেধে যেতে পারে। 
তাই অনেক ভেবে-চিস্তে এই পায়খানাই বানিয়েছি। সবাই 
আসছে এখানে । আনবে চিরদিন। হিন্দু মুদলমান জৈন পাঁশাঁ 
ফেরেস্তান। কেউ বাকী থাঁকবে না। বলে দম নেবার জন্য হারু 
একটুখানি থামে । 

“এধারের আদ্ধেকজুড়ে এ পায়খানাই । আর ওধারে আদ্ধেকটা- 


জুড়ে বসিয়েছি এক পাইস হোটেল । হাটে চাজারে যারাই আমে 
সস্তায় যেন তার! ছুমুঠো খেতে পায়." 

“এধারট। পাইখানা, আর ওধারটায় তোমার খান। পাই ? এই 
ব্যাপার? টিগ্লনি কাটে গোবরা। 

এই ছুজায়গাতেই তুমি সব ধাসিকের নিল পাবে ভাই ! আহার 
কর! আর বাহার করা_-তাইতেই। সবধর্মসমন্থয় এইখানেই । ধর্ম 
আর কর্ম_ছুয়েরই সমন্বয় এখানে । বলো তাই কিন] ? 

“যা বলেছে। / বলেই হর্ষবর্ধন মুক্তকচ্ছ হন । 

কাছ! সামলাতে সামলাতে সামনে যেটা পড়ে সেটার দরজা 
খুলে সেধিয়ে পড়েন শশব্যস্তে । 

সারধর্মের দ্বারোদঘাটন হর্ষবর্ধনই করলেন সব প্রথম | 
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টুকটুকির গণ্প 


শারদীয়ার অবকাশট প্রায়ই আমি ঘাটশিলায় আমার ভাইয়ের 
কাছে কাটাতে যাই। 
স্টেশনের থেকে কাছেই ঘাটশিলার ইস্কুল কাম কলেজ । আর, 
তার কাছাকাছি স্কুল-কলেজের হেড মাস্টার ওরফে প্রিন্সিপাল অর্থাৎ 
আমার ভাইয়ের আস্তানা । তখনো! সে অবসর নেয়নি । 

বছব কতক আগে সেখানে গিয়ে, বলতে কি, চম্কাতেই হয়েছিল 
আমায়। 

ওমা, একী ! এত মাইল পেরিয়ে এসেও এই গণগুশহরে সেই 
কলকাতাকেই দেখি যে! 

লেভেল ক্রসিং পার হয়ে বাড়ির রাস্তায় পা বাড়াতেই হাজা- 
মজা! জলাশয়টার পাশে রাস্তার ওপরেই এক মন্দির খাড়া 
দেখলাম ! 

এটাকে কই আগে কখনো দেখিনি তো ! কবে গজালো ?. 

ভূইফোড় ঠাকুরদের নিয়ে রাতারাতি দ্েবস্থান খাড়া করে 
মাতামাতি সেই কলকাতার ফুটপাথেই যা দেখেছি । সেই কলকাতাঁই 
কি আ্যাদূর অব্দি এসে হামলা! করতে লেগেছে নাকি? 
কা সর্বনাশ! | 

অতি ক্ষীণ ফুটপাথও ধারে কাছে নেই। স্বিস্তত জলাশয়ের 
পৈঠা ঘেঁষে সগ্ভোজাত গীঠস্থানটি দাড়িয়ে । ফুটপাথেই যখন 


দেবতাদের পদপাত হয়ে থাকে তখন আশা কর! যায় অচিরেই এখানে 
একটা ফুটপাথ গজাতেও দেখা যাবে । 

অঘটন ঘটার দিন কাটেনি এখনও | দৈবলীল! সর্বত্রই প্রকট । 
সকালে যেখানে আজ দেবশিল! দেখে এসেছি সেইখানেই বিকেলে 
দেবীলীল! দেখা! গেল । 

পথচাওয়া আমাদের বাঁড়িটার বারান্দায় বসে রয়েছি। টুকটুকি 
বই বগলে ফিরলো! ইস্কুল থেকে_ আফ্রক্মস্তক জলে ভিজে জব জব. 
করছে। তার ওপর শ্যাওলার পলস্তারা জায়গায় জায়গায়। 
বালিকা শৈবালিকা হয়ে ফিরেছে । 

আমি তো তাজ্জব !_-“এই অবেলায় চান করেছিম যে? তোর 
দিদা না! দেখতে পায় মাবার ! দেখলে সিধা করে ছাড়বে । 

ফ্রকটা নিঙড়ে সে জল বাড়তে থাকে । 

“এই পড়স্ত বিকেলে চান করতে গেলি যে বড়ো? তোর ম! যদি 
দেখতে পায় না! যা, চটপট ক্রক্টক্‌ বদলে ফ্যাল গে ॥ 

“বন্ধুদের সঙ্গে ইস্কুল থেকে ফিরছিলাম না৷ বড়দাঁছ? একজনকে 
যে উদ্ধার করতে হোলে! আমায়, করব কী? 

“আমাদের সাত পুরুষ তো! উদ্ধার করেছিস ! তার বাইরে ফের 
কাকে আবার উদ্ধার করতে গেলি রে? অবাক লাগে আমার। 

“সেও এক পুরুষ ! এখনো পুরোপুরি পুরুষ না হলেও নেহাত 
বালক না” _বালক আর পুরুষের মাঝামাঝি 1 

এক নাবালক তাহলে । কী হয়েছিল শুনি তে! ? 

“ছুটির পর ইস্কুল থেকে ফিরছিলাম না বড়দাছ্‌, বন্ধুদের একটু 
এগিয়ে দিয়ে ফিরে লেভেল ক্রসিংয়ের কাছে মন্দিরটার পাশে 
আসতেই দেখি কি, একটা ছেলে ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে 
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বসেছে" 

'তোর নজরে পড়ল বুঝি ? আমি বলি £ “সে-ও নিশ্চয়ই এই 
ছিপছিপে মেয়েটির ওপর নজর দিতে ভূল করেনি ? 

“তাই করতে গিয়েই তো৷ এই কাওটা৷ ঘটল দাছু-*" টুকটুকি কয় £ 
“যেই না সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে গেছে আমার দিকে, অম্নি না 
ঝপাং! জলের মধ্যে পড়ে গেছে বেচারা ।, 

“একেবারেই জলাঞ্জলি ? আমি বলি £ “মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিলিস 
ছেলেটার বোধ হচ্ছে ।” 

“কী যে বলো দাছ। শহরের ছেলে হবে হয়ত, সাঁতার জানে 
না একদম, এটুকুন জলের মধ্যেই নাকানি চুবানি খাচ্ছে দেখে 
তখন বাধ্য হয়ে** 

তুইও ঝপাং? 

“আমাকেও ঝাপিয়ে পড়তে হলো, কী করব? চোখের ওপর 
তো জলজ্যান্ত ছেলেটাকে মরতে দিতে পারি না." 

“জল থেকে জান্ত অবস্থাতেই তুলতে হয়। তা বটে। 

'জলে পড়েও সে মাথা ঘুরিয়ে তাকাচ্ছিল আমার দিকে-** 

“বারবার তুই তার মুগ ঘুরিয়ে দিচ্ছিলিদ বোঝা যাচ্ছে। 
আমি বলি-_ 

“মুগ না ঘুরলে'"'মুণ্ না ঘোরালে বোধ হয় জলে পড়তে 
নাসে। 

'জলে পড়ে সে হাবুডুবু খাচ্ছে দেখে পাছে ডুবে মরে তাই 
আমায় ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ৰাচাতে হলো! শেষটায় 

“বেশ করেছিস । সামান্য আমার নাতনি হয়ে তুই যে এমন 
বাঘ! মেয়ে হবি তা আমার ধারণা ছিল না ।+ 
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“বারে! আমি বাঘা যতীনের নাতনি না? তোমার মতন বাঘা 
যতীনেরো তো! 

তাইতো বটে! তখন আমার মনে পড়ে যায় । আমাদের এক 
ভাইঝি বাঘা যতীনের ঘরেই তো! পড়েছিল বটে, তার ছেলে বীরেনের 
সাথে বিবাহ্ত্রে জড়িয়ে গিয়ে । আর আমি-.আরে, এই সেদিনও 
তো, একটা ছড়া লিখে দিয়েছি টুকটুকিকে":" 

বাঘা যতীন ছিল বাংলাদেশের রাজা, 
শিব্রাম ছিল কোন্‌ ভ্রমে । 
একদা কী করিয়া মিলন হল দৌোহে 
নাতি ও নাতনি মাধ্যমে ! 

যাক গে, তোকে দেখে যে উলটে পড়েছিল তাকে জল থেকে 
তুলে সোজা পথে এনেছিস, বেশ করেছিস। কী হলো শুনি 
তারপর? জল থেকে উঠে প্রাণদানের জন্তে তোকে তার ধন্ুবাদ 
জানালো! ছেলেটা ? 

“মোটেই না। একটা কথাও কইল না সে। দাড়ালোই না 
একদম্‌। একবার চার ধারে তাকিয়ে না, ভে! দৌড় দিয়ে পালিয়ে 
গেল কোথায় ! তাকে আর দেখতে পেলুম না । টিকিই দেখা গেল না 
তার আর।? 

পাবিও নে আর । মেয়ের হাতে উদ্ধার পেয়েছে একটা ছেলের 
পক্ষে এটা কম লজ্জার কথা নয়? পাছে সেট! কারো! নজরে পড়ে যায় 
সেই লজ্জায় সে অম্নি করে পালিয়েছে । যাক্‌ গে, যেতে দে! 
মেয়েদের জীবনে এমন কতই আসে । সারা জীবন ধরে কতঙ্গনকে 
এমনি উদ্ধার করে ভাঙায় তুলতে হয় তাদের । ও কিছু না! 

গা ধুতে আমি কৃয়োতলায় গেলাম 1” বলে সে চলে যায়। 
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খানিক বাদে ওর মা আসেন--শুনছে। কাকু ! দিনকে দিন 
টুকটুকি কী ধিঙ্গি হচ্ছে যে--.আজ নাকি একটা ছেলেকে-*"” 

জানি । আগেই বলেছে আমাকে । মনে হয় আমাদের মুখ 
চেয়ে বসে না থেকে নিজেই সে স্বয়ন্থরা হতে এগিয়েছে__ 

“কী যে বলো তুমি ! মাথা নেই, মুণড হয় না ।” 

“এমনি করেই তো হয় রে! ও তো কাজটা আদ্ধেক আগিয়েই 
রেখেছে, এখন আমাদের কাজ হলো ছেলেটাকে বাগিয়ে এনে 
ছাঁদনাতলায় খাড়া করে দেওয়া! । যা হবার হয়ে গেছে, ওকে এখন 
আর বকাঝকা না করে স্তাক্‌রা ড+কার ব্যবস্থা করো বরং। 

“তাই হয় নাকি আবার ॥ বলে ওর মা গুম হয়ে চলে গেছে। 

খুকীর মুখের গুমোট দেখে আমায় ভেবে খুন হতে হয়। 

ভাবনার কথাই বই কি! অভাবিতের কাল এসে পড়েছে । 
যা ভাবাই যায় না, কল্পনার অতীত, সেই সবই যেন এখন 
ঘটে যায়। 

চিরকাল ধরে দেখে আসছি, বইয়েও পড়া, জলের মেয়ে উদ্ধারে 
ছেলেরাই এগিয়ে আসে । তারপরে জল থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে 
নিজেরাই গিয়ে জলে পড়ে, অথই-এ থই না পেয়ে জীবনভর 
হাবুডুবু খায়, উদ্ধার পায় না আর। 

পানি থেকে গ্রহণ করার ফলে সেই মেয়েটিরই পাণিগ্রহণ করতে 
হয় শেষটায়। এড়ান ছাড়ান নেই তার। যা হবার হয়ে যায়। 
তাই মাথা পেতে মেনে নিতে হয়। 

কিন্তু এখানে কী রকম উল্টোধারা হয়ে গেল না? অবশ্থি 
এন্মুগটাও পালটানো। উলট পুরাণের যুগই যেন এটা । সেই পুরনে! 
কাহিনীটা এখানে উলটে দেখা দিয়েছে । 
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ফলে, দাড়াবেটা কী তাই ভাবি । ছেলের! উদ্ধার করলে তারাই 
পাণিগ্রহণ করত। কিন্তু এখানে মেয়ের ভাতে কাজটা হওয়ায় 
কেমনটা ধাড়াবে কী জানি! মেয়ের তে। পাণিগ্রহণ করতে পারে 
না। তার! দয়া করে পাণিগৃহীত হয়ে ছেলেদের অনুগৃহীত করে। 
কিন্তু এখানে ? এ কী বিতিকিচ্ছিরি উল্টোপাশ্টা হয়ে গেল। 

এর পরিণতিটা পরিণীতায় গিয়ে ঠেকলে হয় । 

কিন্ত যাই হোক স্তাকরাকে তো ডাকতেই হবে শেষ পর্যস্ত ! 

কিন্তু স্তাকরা ডাকার আগেই এদিকে এক ফ্যাকরা বেরিয়ে 
বসেছে। 

ঘাটশিলার মতে। অপোগপ্ড এলাকায়, যেখানে একটা ঘাটও 
আমার চোখে কখনে। পড়েনি, কোনো শিলালিপিও কদাচ নয়, 
সেখানে যে রয়টার মার্কা কোনো রিপোর্টার ঘাপটি মেরে থাকতে 
পারে তা আমি ধারণাও করিনি । 

ইন্কুলের একট! বাচ্চা মেয়ে কলেজের এক ছেলেকে উদ্ধার 
করেছে রটনা করার মতই ঘটনাটা বটে। এবং সেই সাংবাদিকের 
সৌজন্যে দেশে দেশে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে । 

আর তার পরই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ! 

দিল্লী থেকে তলব এলো টুকটুকিকে নিয়ে সেখানে গিয়ে 
রাষ্রপতির সনদ নিয়ে আসার। 

' কে এখন এই হিল্লি দিল্লি করে? 

টুকটুকির অভিভাবক বলতে মামার ভাই। সে তার ইস্কুল 
কলেজ নিয়েই ব্যাস্ত। এক মুহূর্ত তার সময় নেই নিশ্বাস ফেলার । 
বিকল্প বলতে আমি । 

দিল্লির দরবারে গেলে দর বাড়ে জানি। কিন্তু এই হিল্লি দিল্লি 
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করার উৎসাহ আমার হয় না। তাঁর ওপরে এই উন্মাদন-রূপের 
গন্ধমাদন ঘাড়ে করে ! চতুর্দশীর চাদ সেই সমুদ্র মন্থনের পরে যেন 
ষোড়শীতেই উপচে পড়েছে হঠাৎ । 

কলকাতার বাইরে আমি কদাচই পা বাড়াই। বাড়ালেও 
আমার দৌড় এঁ ঘাটশিল! অব্দি! ভূভারত পরিক্রমা করার মতন 
অত পরিক্রম আমার নেই। দিল্লিকে দূরে রেখে তার লাড্ডর মত 
না চেখেই আমি পন্তাতে চাই। দিল্লী দূর-অস্ত ! আমার কাছে 
তিনি সেইরকম নুদূরপরাহতই থাকুন। তাঁর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
তাকে ছৃরস্ত করার বাসনা আমার কদাপি হয় না। 

কিন্ত নিয়তি কে খণ্ডায়? নিতান্ত অনীহা সত্বেও ইহা ঘটে 
যাঁয়। টুকটুকির দৌলতে যাই-যাই দশ! হলো৷ আমার । 

অবশেষে দেখি, ওকে বগলদাবা করে রাজধানী নিরিনি 
একদিন আমি চেপে বসেছি ! 

রাজধানীর দরাজ পথে পা দিয়েই আমার প্রাণ খাই খাই 
করে উঠল। এখানকার না-খাওয়া লাড্ডর জন্য পক্তাতে 
লাগলাম । 

্যাখ তো টুকটুকি? আশপাশে কোথাও কোনো লাড্ড পেড়ার 
দোকীন তোর নজরে পড়ে কিনা। ভালোমন্দ কিছু মুখে না 
দিলে তো বীচিনে ভাই ! 

সে মুখ তুলে তাকায়-__আমার মুখের দিকে । 

“মুখে তে। দেবে, এদিকে মুখের কী ছিরি হয়েছে তা দেখেছো? 
এক মুখ দাঁড়ি বেরিয়ে গেছে তোমার-_এই এক রাত্তিরেই। এক মুখ 
এ নিয়ে রাষ্ট্রপতির সমুখে গিয়ে দাড়াবে কি করে গো? 

তাই নাকি, আ।£ গালে হাত বুলোতে হয়-_নিজের গালেই ! 
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“তাই তো দেখছি রে! এই পশ্চিম মুলুকের আবহাওয়া এমনি যে 
রাতারাতি চেহারা ফিরে যায়। শাক-সবজির বাড়ও হয় বেজায় । 
অবশ্যি, গালের ওপর আমার সবজি আর নেই বোধ হয়, সবটাই 
এখন শাকাবছ ॥ 

খাবার মাথায় থাক, এখন দাঁড়িটাকে সাবাড় করা যাক। 
কোথায় দাড়ি টাছ। সালুন, নজর চালাই চাঁরধারে। 

নাপিত দেখলে যেমন নখ বাড়ে শোন। যায় তেমনি নখ বাড়লেও 
নাপিতরা নিজ গুণে দেখা দেন বোধ হয়। 

নজর দিতেই চোখে পড়ে গেল রাস্তার পাশেই এক সালুন | 
গোদের ওপর বিষফোড়া__বাঙালীর সালুন তার ওপর। বাঙালী 
পরামাঁণিক, উত্তমরূপে চুল ছাঁটে ও দাড়ি কামায়-__-সাইনবোর্ডে 
স্পষ্টাক্ষরে জানানো । 

“এই দাড়ি কামানো-ওলার কাছেই যাওয়া বাক্‌। কী বলিস? 
কিছু তো। কমাবেই । বলে আমরা সালুনের মধ্য সেঁধুলাম । 

গ্যাখে!। বাবু। আমাদের এক মুহুর্ত টাইম নাই। চটপট দাড়ি 
কামিয়ে ছেড়ে দিতে হবে। রাজধানীতে বিশেষ কাজে এসেছি 
আজ ।' 

“আপনাকে বন্ৎ বোলতে হোবে না বাবু! রাজধানীর কাজ 
কামাই, কে না জানে? সবাই ইখানে কুছু না কুছু কামাবার 
মতলবেই হামেশা আসে । আমি যে এই ক্ষুর কাচি নিয়ে বসেছি-- 
আমারো ওই কামাবার মতলব বাবু! কামাইয়ের কাজ 
আমারও । 

“বেশ বেশ! খুব ভালো । তুরস্ত তাহলে তোমার কাজটা এসৈ 
নিয়ে ছেড়ে দাও আমাদের ।, 
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“দেখুন না বাবু! আমি এক মিনিটে আপনার কাজ সেরে 
দিব। আমার ক্ষুর যেন রাজধানী এক্সপ্রেস-_বুঝলেন বাবু" 

তারপর আমি তার ক্ষুরের তলায় গাল গল! পেতে দিয়েছি । 

হু গালে ক্ষুরের ছ্র পৌচ না টেনেই সে বলে উঠেছে-_থতম বাবু! 
হো গিয়া । দেখুন কেমোন হোয়েছে।, 

সামনের আয়নায় তো দেখছিলামই, তার পরে গালের হ্ধারে 
হাত বুলিয়ে ভালো করে দেখি-_ 

«এ কী কামালে হে! গালের সব জায়গা তোমার ক্ষুরের 
নাগালই পেলো না তো! একী হলো! ছুধারে একবারটি করে 
টেনে দ্রিলে__বাস্‌? চারিদিকেই খোচা খোঁচা ঠেকছে-_রয়ে গেছে 
দাড়ি। একী? 

বললাম না বাবুঃ আমার ক্ষুর যেন রাজধানী এক্সপ্রেস। 
রাজধানী এক্সপ্রেস কি সব জায়গায় দাড়ায় ছ'জুর.? 
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চকরবরতির1 সহজ নয় ! 


মিত্র, বন্দো, নন্দী আর আমি এই চার জনার আনন্দিত 
আমাদের আড্ডাট কেমন যেন খাঁপছাড়। হয়ে গেল হঠাৎ। 

মিত্র এসে এক দীর্ধনিশ্বাস ফেলে বলল সেদিন_-“ভাই, আমি 
আর তোমাদের সঙ্গে নেশিদিন নেই 1 

“তার মানে ? আমি জানতে চাইলাম । 

“মানে এখান থেকে চলে যেতে হচ্ছে আমাকে । অনেক 
ঘুরে ।' 

“কোথায় যাচ্ছ শুনি? কবে যাচ্ছ ? 

“কোথায় যাচ্ছি কে জানে! তবে যাওয়াটা খুব হঠাৎও হতে 
পারে হয়ত ।' 

খোলসা করে বলোই না আহা! 

“এক্স্‌রে করে টের পাওয়া গেল আজ । আমার ক্যানসার হয়েছে, 
বলল ডাক্তার । 

বাজফাট। আওয়াজের মতই খবরটা আমাদের স্তব্ধ করে দিল । 

“আর, ক্যানসারের কোন আনসার নেই জানো তো? লাং 
ক্যানসার । মৃত্যু নির্ঘাত ।, 

“ওই বিষম ব্যাধি জুটলো- কোথা থেকে তোমার ? বংশে ছিল 
নাকি কারো কখনো ? নন্দী জিজ্ঞেস করে। 

“সাত পুরুষে নয়। সম্পূর্ণ আমার স্বোপাজিত।' পাংশুযুখে 
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মিত্র জানায়! “অতিরিক্ত সিগ্রেট খাওয়ার জন্তেই হয়েছে 
বলছে ভাক্তার। 

আশ্চর্য নয় ! য| চেন্ম্মোকাঁর ছিল না ও! খালি এই মুহূর্তেই যা 
দেখ! যাচ্ছে না, নইলে সর্বদাই ওকে আমরা ধূমায়িত দেখেছি । একটা 
ছাড়ছে আরেকটা ধরাচ্ছে-একটা না একটা টেনেই যাচ্ছে হরদম্‌। 
সিগ্রেটের প্রতি এত টান, এমন টানাটানি ভালো নয়, ডাক্তার ন| 
হয়েও আমিও তো বলেছি ওকে কতোবার ! 

কিন্ত এমন ধুমধাম -করে সিগ্রেট টানতো না সে! কারো কথায় 
কান দেবার পাত্রই ছিল না। 

আমি ভয় দেখিয়েছি, টি-বি দাড়াবে তোমার । সে ভয় খায়নি । 
বলেছে, টি-বি আজকাল ফ্াড়াতেই পায় না । এমন চমৎকার সব 
আধুনিক চিকিৎসা বেরিয়েছে না ! দাড়াতে না দাড়াতেই উল্টে পড়ে 
টি-বি! মানুষকে পালটে ফেলতে পারে না। সে ভরস! দিয়েছে 
আমাকে । 

কিন্ত তোমার ওই সিগ্রেট না খেয়ে, কেবল তার ধোয়া খেয়েই 
আমার এই হাঁপানি ধরে গেল ভাই! বলেছি আমি । সত্যি, সে 
সিগ্রেটে দম দিছে শুরু করলেই এমন বেদম কাশি আমায় পেয়ে 
বলত যে তা বলবার কথা নয় । 

সে প্রধূমিত হলেই আমি প্রকাশিত | তাকে সিগ্রেট হাতে নিতে 
দেখলেই আমি সাত হা'ত পিছিয়ে গেছি । খানিকটা নিঝুম থাকার 
পর সে ফৌস করে উঠল হঠাৎ £ নাঃ ভাবব না। মৃত্যু তো আছেই। 
সবারই আছে । সবারই হবে। ছদিন আগে আর ছুদিন পরে। 
তারজন্যে ভাবব না । তবে মরার আগে সবার পাঁওনা-গণ্ড মিটিয়ে 
যেতে হবে । নইলে ভগবানের সামনে গিয়ে দাড়াব কি করে? কী 
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কৈফিয়ৎ দেব ? 

“কোনো পাত্রীকে ডেকে আনতে বলছ ? আমি শুধাই £ কোনো 
কিছু কনফেস-টেস করার আছে ? 

না না। পাত্রী কী করবে! পাত্রীর সঙ্গে কোনো দিনই কোনো 
সম্পর্ক নেই আমার । কখনো কি ধর্মকর্ম কিছু করেছি, না গীর্জায় 
গেছি! যদি তা করতাম তাহলে হয়তো আজ আমায় এভাবে 
অকালে যেতে হতো! না! আমার রোগ ব্যাধি সমস্ত প্রভু যশ স্বয়ং 
বহন করতেন । 

হয়তো! করতেন । সান্ত্বনা ছলেই তার কথায় আমি সায় দ্রিই ঃ 
“আমাদের প্রভু রামকৃষ্খদেবও কারো! কারো এমনটা করেছেন বলে 
শোনা যায় । 

“আমি বলছিলাম আমার দেনা পাঁওনার কথা 1 বলল সে, “সে 
সব কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে যেতে চাই আমি । তোমাদের বাইরে আর 
কারো সাথে তো 'মিশিনি কখনো, তোমাদের টি আমার যতো 
হিসেব নিকেশ 1” 

নিকেশের সময় আর হিসেবের কী থাকে! এই কথাটাই যত দুর 
সম্ভব মোলায়েম করে ভদ্র ভাষায় কী করে বলা যায় তারই ভাওতা 
হয়তো আমার মনে ভাজছিলাম এমন সময় বন্দো তার আওয়াজ 
ছাঁড়ল £ “কী যা তা বকছে! নব ॥ 

তূমি কারো কাছে কিছু ধারো না, যদ্দার আমার ধারণা । 
ঘোষণ। করল ঘোষ । 

ওর কথায় ডিটে। দেবার ইচ্ছা! ছিল 'আমারও, কিন্তু কেন জানি না 
কোনো উচ্চবাচ্য না করাই আমার সমীচীন বোধ হল । অধিক'বলা 
বাহুল্যমাত্র ভেবে কিস্বা পুনরুক্তি করাটা ব্যাকরণবিরুদ্ধ দোষ 
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বিবেচনাতেই হবে হয়তো । 

ঠিক মিত্রন্ুলভ না হলেও সে নিজেই কথাটা তুলল, “কী হে, 
চকরবরতি, তুমি কিছু বলছ না যে! 

“আমি কী বলব” আমি বলি।--পাওনা গণ্ডার কথ! যদি বলে! 
তাহলে তুমিই বরং আমার_ আমাদের কাছে পাও__যথার্থ বললে 
এই কথাই বলতে হয় । 

বন্দ্যো বলল, “হ্যা, সেই কথাই |, 

“কথাটা যখন উঠলই তখন বলি । বলল মিত্র ঃ “সময় অসময় 
সবারই হঠাৎ দরকার পড়ে, আশ্চর্য কিছু নয় । তোমরা সবাই আমার 
কাছে কখনো-সখনো ছু পাঁচ টাক! নিয়ে থাকট্বি, ফিরিয়েও দিয়ে 
থাকবে, কিন্তু ওই চকরবরতি ফাক পেলেই আমার কাছ থেকে কিছু 
হাতিয়ে নিয়েছে কিন্ত ভুলেও কখনো! আর উপুড়হাত হয়নি ॥ 

ওর অভিযোগে আমার মৌন সম্মতি দেখা যায় । চুপ করেথাকি। 
«এতদিন ধরে ছু দশ টাকা করে নিলেও এতদিনে হয়তো সে শ ছয়েক 
টাক! নিয়ে থাকবে মনে হয়, যাক গে, ওই ছুশ' টাকাই আমি 
ধরলাম ।' মে বললে । 

“তাই ধরে থাক ।” জবাব দ্রিল/ম আমি, যদিও মনে মনে । 

“যাই হোক, তেমন বেশি তোমরা নাঁওনি । এমন ছুশো। পাঁচশো 
কিছু না । তাহলেও, ঝড়তি প়তি বাদ দিয়ে মেরে কেটে মোটমাট এ 
ছশো টক করেই আমি ধরলাম, তোমরা প্রত্যেকে এ হুশ টাকা 
করে আমর কফিনের ওপর ধরে দিয়ো । কেমন ? 

বন্দ্যো ঘোষ নন্দী তক্ষুনি রাজি । কেবল আমি চুপ করে থাকি। 

 প্টাকাট! বুঝি দিতে পারবে না তুমি? কী ভাবছ?" সে বলে। 

“ভেবে দেখছি । আমি বলি £ ভেবে দেখি ।” 
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«ও দেবে টাকা ?' ঘোঁষ বলে উঠল হঠাৎ ঃ “তাহলেই হয়েছে ! 
ও তো একটা বই লিখেই এসব প্রশ্নের 'জবাব দিয়ে রেখেছে কবে! 
চকরবরতী কণ্জুষ নয়, ওর সেই বইটা পড়োনি? আমাদের সবাইকেই 
তো দিয়েছিল একখানা করে ।” 

“দিয়েছিল আমাকেও ॥ প্রকাশ করল মিত্র! «কিন্তু সেটা! যে 
এইভাবে আমাকে সাস্তবনা দেবার জন্তেই ত| আমি ভাবিনি 

“কঞ্জুষ ! ও কঞ্ুষ ! ওর জুসটা কোথায় যে কম আমি তো দেখতে 
পাইনে ! এই বাজারে ও সিক্কের শার্ট ওড়ায়! শাস্তিপুরী পরে। 
এসব চলে কী করে? 

“আমাদের পয়প্পীয়। আমাদের ঘাঁড় ভেডে ধার করে যা আমাদের 
উদ্ধার করে না_-তার থেকেই", কথাটা বলতে বলতে নন্দীকে যেন 
আনন্দিতই দেখি । 

“আমার বন্ধুরা ভাগ্যবান তা মানি, কিন্ত এ সব বন্ধুভাগ্যে হয়নি 
ভাই! বাধা হয়ে বলতে হয় আমায়__“ভাইফৌটায় পাওয়া সব। 
আমার বোৌনেদের বরাতে । তবে সত্যি রললে, আমার বোনরাই 
আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু বলতে হয় ।' 

“ওই হোলো! বলল ঘোষ : “বোনের থেকে যেমন বোনাই 
মেলে তেমনি এ বোনাসও জুটে যায় আবার ! বোনাই-এর বহুবচনই 
ত বোনাস্‌ তাই না? যেমন কিন! জিনিআই থেকে জিনিয়াস । 

“হয়েছে হয়েছে । তোমাকে আর ব্যাকরণের বিদ্ধে জাহির করতে 
হবে না। আমি বলি_-প্রাপ্তে সন্নিহিতে মরণে-_নহি নহি রক্সতি ডু 
ক্রিং করণে । মোহমুদ্গর আওড়াই। 

ছ্যা সেই মরণের কথাটাই আসল ।” বলল মিত্র ঃ “ডাক্তার 
আমার বাচবার মেয়াদ দিয়েছেন মাত্র বারোদিন, এর ভেতরেই 
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আমার কাজকর্ম সব সেরে ফেলতে বলেছেন । সেইজন্যেই তোমাদের 
এই বল৷ আমার । এই কদিনের মধ্যেই আমার সব মিটিয়ে ফেলতে 
চাই । যাতে নিশ্চিত হয়ে মনের শাস্তি নিয়ে নিজের কবরে যেতে 
পারি ।? 

“কিছু ভেব না৷ তুমি । আমরা প্রত্যেকে ছুশো টাকা করে তোমার 
কফিনের ওপরে রাখব ! কথা দিচ্ছি তোমাকে ।? 

যুগলবন্ধুর এই যুগপৎ উচ্চারণে আমি সমস্বরে যোগ দিতে 
পারলাম না। ূ 

তুমি চকরবরতি ? কিছু বলছ না তো! ? মিত্র কটাক্ষ করল 
আমার দিকে । 

“ভাবছি ভাই । ভেবে দেখছি কী করা যায় । 

“এত ভাঁবাভাবির কী আছে। ব্যাংকে যে কাড়ি কাড়ি জমিয়েছ 
তাঁর থেকে এই সামান্য কটা! টাক! তুলে আনলেই হয়।* বলল ওরা । 

ওদের প্রেরণায় ভাবান্বিত হতে হয় বাস্তবিক । “তাই করতে হবে 
দেখছি'_ভাবাতুর হয়ে বলি অগত্যা । 

যা) তাই করো ভাই । আর মাত্র বারোদিন আমার হাতে 
মজুদ । একটু চটপট করো! । বুঝলে ? বলল সে। 

“বললাম তো, কিন্তু ব্যাংক বলতে আমার তো! সেই রিভার 
ব্যাংক । বেসরকারি গ্যানজেস্‌ কোম্পানির । আমার সারাজীবনের 
তাবৎ উপার্জনের জলাঞ্জলি জমেছে গিয়ে সেখানে । 

তকে সৈই সাথে সে কথাটাও মনে পড়ল বটে। নামজাদা এক 
ফিলম্স্টার, আমার বোন, একদ| এবিরক্তিভরে আমার নামে কোনো 
ব্যশংকে হাজার টাকার এক সেভিংস আকাউন্ট খুলে দিয়েছিলেন 
একবার । 
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হয়েছিল কি, আমার কোনো ব্যাংকে কোথাও কিছু আকাউন্ট 
নেই জেনেও, জানানে! সত্বেও, আমার রসিক কোনে কোনো তৎপর 
প্রকাঁশক ক্রস চেক দিয়ে ছলনা করতেন আমাকে এবং অল ইত্ডিয়া. 
রেডিয়োর তো কথাই নেই | রচনা পাঠের দক্ষিণা নামমাত্র হলেও সেই: 
অন্গুলিমেয় টাকাটাও তারা ক্রস্‌ চেক ছাড়া ছাড়তেন ন]। 

এই সব ক্রস বয়ে কোথায় যাই? কার কাছে গিয়ে ভাঙাই? 
বাণংক আকাউন্টবান কেউই বিশেষ পাত্ব। দিতে চান না। বলেন, 
ইনকমটাক্স-এ ধরবে । এতই তাদের এ ট্যাক্সের রোঝা, যে তার 
ওপর বেনামী আমদানির এই সামান্ত তৃণখণ্ডেই নাকি পৃষ্ঠভঙ্গ হবার 
দশ। দাড়াবে । বাধ্য হয়ে আমার এ ফিলম্স্টার বোনের কাছেই 
যেতে হতো । 

সে বলত, 'শিত্রাম দা, সেভিংস্‌ ব্যাংকে পাচ টাকার একটা 
আকাউণ্ট করে রাখলেও পারো তো» তাহলে আর তোমাকে এই 
কষ্ট পোহাতে হয় না ।১ কিন্তু কোথায় পাই সেই পাঁচ টাকা? টাকা 
হাতে আসতে না! আসতেই পথেই পাচার--এক টাকাও আর দেখা 
যায় না তারপর । সে বলেছিল, “তোমার এঁ পথের পাঁচালি শুনতে 
চাইনে, চলো, আজ তোমার এফট। আঁকাউন্ট করে দিই গে 
এখুন। 

এই বলে তার ব্যাংকের দেশপ্রিয় শাখায় হাজার টাকার একটা 
সেভিংস আকাউণ্ট খুলে দিয়েছিল আমার নামে । কিন্ত আদ্দিন 
ধরে তুলে তুলে তাঁর কিছু কি আর বাকী রয়েছে এখনো 1 

খোঁজ নিতে হয় । 

দেশপ্রিয় শাখার পেল্লাই সব লেজার বইয়ের পত্রপল্লবের বহর 
ভেদ করে পাস্তা পাওয়া গেল আমার মৌচাকের। ক্স্ত মধু আর 
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বিশেষ নেই তখন । না, খতম হয়নি একেবারে, বেঁচে বর্তেই তখনো, 
তবে প্রায় পঞ্চতব পাওয়াই বলা যায়। | 

শেষমেস পাচ টাকায় এসে দাড়িয়েছে অন্তিম দশায় । দ্রাড়াক 
গে, আমার চেকবইটা পাওয়া গেল অটুট । যথালাভ । বারোদিনের 
দিন, বাঁড়াবাঁড়ির দিনে মিত্রের শষ্যাপার্্ে বন্ধুরা সবাই আমরা 
উপস্থিত । 

কথাটা পাড়লাম আমিই-_-'আমাঁদের টাকাগুলোর সঙ্গে 
তোমার পুঁজিপাটা যা আছে তাঁও তুমি রাখতে বলেছিলে কফিনের 
ওপর ।” 

হ্যা, সব নিয়ে যাব আমার সঙ্গে | নইলে মরেও আমার শাস্তি 
হবে না। বলল সে। 

“তোমার টাকাকড়ি কোথায় সব ?' 

কোথায় আর! আমার পকেটে, আমার এই ঘরের আনাচে 
কানাচে । খুঁজলেই পাবে ।” 

বলতে বলতেই সে চোখ বুজল। বেশী কিছু বলতে পারল না 
আর। 

এ ঘরের আনাচে কানাচে, তার মানে । ওরা শুধালো আমার 
কাছে। 

“মানে, এ ঘরের তক্তপোষ থেকে পাপোষ পধস্ত সবকিছুর ভেতর 
-সবত্র লুক্কায়িত, খোঁজো এখন ॥ 

তক্তপোষের সমস্ত কিছু উল্টে পালটে, তোষক ফেড়ে বালিশ 
ফুঁড়ে আর ওর পকেট হাতড়ে পাওয়া গেল মোটমাট তিনশে। 
তিরঠনববই টাকা তের পয়সা । সেই সঙ্গে আমাদের এ যৎকিঞ্চিৎ 
অবদান ধোগ দিতে আমরা তৈরি হলাম। 
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কফিন ইত্যাদির ব্যবস্থা করেই গেছল সে। 

কবরস্থান থেকে কফিন গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গেল ওকে । 

অবশেষে যথাস্থানে গেলাম আমরা যথাকালে । 

ওর সঞ্চিত তিনশো! তিরানববই টাকা তের পয়সা রাখা হল 
কফিনের ওপর, সেই সঙ্গে ঘোঁষ ,রাখলো। তার ছুশো, নন্দীও 
তাই। 

আমার চেকবইটা বার করলাম আমি'''আমার ছুশো যোগ করে 
মিত্রবরের নামে নশে! তিরানববই টাক! তের পয়সার একট। চেক কেটে 
কফিনের গুপর রেখে তার ওপর থেকে সাতশে! তিরানকবই টাক! তের 
পয়স৷ কুড়িয়ে নিয়ে নিজের পকেটে পুরলাম । 
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চশমার ভাট 


ফুলের ড1ট থাকে সেই ভাটের মাথায় সে শোভা পায়। [০০1- 
রাগ ভারী ভাট দেখায় আবার--সেটা নাকি তেমন শোভন নয়কো। 
এ ছাড়াও, চশমারও ডট দেখতে পাই আমরা... 

যে গাজা খায় তাকে যদি গাজাখোর বলে তাহলে সে নাকি 
চশমা খেয়ে থাকে. 

দেই চশমখোর বলা উচিত আমাকেই । হ্যা, ছেলেবেলা থেকে 
চশমাই আমার খোরাক 

আমার মনের খোরাক । কতদিন ধরে যে মনে মনে চশমাকে 
আমি তারিয়ে তারিয়ে চিবিয়েছি ৷ চেখে দেখেছি-*-দেখে চেখেছি! 

সেই আমার দশবছর বয়স থেকে-__বৃন্দাবনবাবুকে দেখা অব্দি। 
প্রথম দর্শনেই তার চশমা জোড়াকে আমি ভালবেসে ফেললাম । 

বুন্দাবনবাবু আমাদের পাশের বাড়িতে থাকতেন । আমাদের 
ছাদে ছোট রবারের বল নিয়ে খেলতাম আমরা । বলটি একেকবার 
ছাদের পীচিল ডিডিয়ে ওদের বাড়ির আওতার গিয়ে পড়তো । 

ছোট্ট উঠোনটিতে ডেক-চেয়ারে বসে তিনি বই দেখতেন । মোটা 
মোট। বই । কী সব বই কেজানে। 

“বলটা নেবো ? কাছে গিয়ে কথা পাড়তাম আমি । 

কানে তিনি একটু খাটো ছিলেন । চোখ তুলে তাকাতেন তিনি- 
কী সুন্দর লাগতো যে। তার চোখের দৃষ্টি সুন্দর ছিল কিন! জানি না, 
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কিন্ত অমন সুন্দর চশমার ভেতর দিয়ে তাকালে সে-চাউনি বুঝি 
কোনদিনই আর ভালো না হয়ে যায় না। 

কী চমৎকার যে চশমাটা | ভেতরের কীচগুলে। এমন কিছু নয়, 
আমি শুধু তার ফ্রেমের কথাই বলছি। সেই-মোটা পুরু কালে। রঙের 
ডট! ফ্রেমখান। কাচ ছুটোকে ঘিরে নাকের পেছনে গিয়ে শেষ 
হয়েছে । সে যে কী সুন্দর তা বল! যায় না । 

আমি একবার চোখে পরে দেখেছিলাম । সত্যি, কাচগুলো কিছুই 
নয়। একেবারে যা-তা। তার ভেতর দিয়ে সবই কেমন ঝাপস। 
দেখায় । কিছু ভালো করে পড়া যায় না। বেশিক্ষণ পরলে মাথা 
ঘোরে। ূ 

এঁ চশম। পরে কত কষ্ট করে যে তাকে পড়তে হয়। কিন্তু কেন যে 
তিনি অত কষ্ট করেন তা টের পেতে আমার দেরি হয় না। এ 
ফ্রেমখানার জন্যই | ফ্রেমখান! দেখলে মাথা ঘুরে যায় সত্যি ! 

সেই তখন থেকেই আমার মনের সাধ অমনি একখানা! আমাকেও 
পরতে হবে । ওটা পরে বৃন্দাবনবাবুকে এমন ভারিকী দেখায় ! একটা 
মানুষের মতন মানুষ বলেই মনে হয় । 

আর কথ! বলবার সময় যখন তিনি চশমাট! খুলে নিয়ে মুড়ে 
ছ-ভাজ করেন-_-করে নিজের হাতে রাখেন! আমার চোখ চকচক 
করে ওঠে । নাক আর কান নিসপিম করতে থাকে । আহা, কবে যে 
অমন একখানা আমার চোখমুখের শ্রীবৃদ্ধি করবে । নাকের ডগায় 
লাগিয়ে অমনি চৌকস দেখাবে আমায় । হায়, সেই বরাত কি 
আমার কোনদিন হবে ! চার চোখে হয়ে ডাগর হয়ে উঠব ! 

কারু সঙ্ষে কোন কথায় রেগে গেলে বৃন্দাবনবাবু চশমার একটা 
ডট ধরে হাত নেড়ে গলা ছেড়ে বকতেন যখন--আমি হা করে 
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দেখতুম | তাঁকে না, তার চশমাকেই, চশমার এ ডাটখানাকেই !; 

আহা, আমি যদি কোনদিন এরকম ডট দ্রেখাতে পারি! 
ডাটাতে পারি কাউকে! 

কিন্ত ডট দেখাতে গিয়ে একদিন এমন হাসির হাট বসে 
গেল যে." 

ফিরিওয়ালার কাছ থেকে একজোড়। সানগ্লাস কিনেছিলাম এ 
রকম ড'টওয়াল। । চশমাটির. একখানা কাচ ছিল না, সেইজন্য খুব 
সস্তাতেই হয়েছিল | তা, কাচ না থাক, ডট ছিলো! বটে চশমাটির । 
বৃন্দাবনৰাবুর মতই এ রকম মোট! কালো ডণট। 

চশমাটির অন্য কাঁচটাও ভেঙে ফেললাম তখন । একচোখোর মত 
এক চোখে চশমাও ভালো দেখায় না । তারপর নাকের ওপর সেই 
ফ্রেম চড়িয়ে বেশ ভাটিয়ে ঘুরতে লাগলাম । 

কিন্ত আমার সেই ভাট দ্রেখানোয় সবার যে কী হাসি। হিংসেয় 
যে, তা আমি বেশ বুঝতে পাঁরি। আর কারো অমন ফাসক্লাস চশম! 
নেই কিন ! 

একট ছেলে তো গায়ে পড়ে ইয়াকি মারতে এলো-_“আরে 
এট! আবার কী পরছিস রে, দেখি দেখি । 

চশমাটা না! দেখিয়ে__তাকে চশম। দেখাতে আমার বয়ে গেছে। 
- উলটে তাকেই বরং আমায় দেখতে হোলো." 

আমি তাকে দেখলামু । চশমাটি নাকের থেকে খুলে, হাতে 
নিয়ে, পরিপাটি ছভাজ করে তারপরে তাকে দেখলাম । বৃন্দাবনবাবু 
ঠিক যেমন করে দেখে থাকেন ।- 

অবিশ্ঠি, বৃন্দাবনবাবুর চশমার ভেতর দিয়ে স্পষ্ট করে কিছুই 
দেখ যায় ন|। দেখলেও চেন! যায় না যে কাকে দেখছি। সেই 
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জন্যেই তাকে চশমা খুলে দেখতে হতো । 

আমার বেল! কিন্তু তা নয়। আমার চশমার ফাঁকের ভেতর 
দিয়ে সবই দিবি দেখা যায়। ছেলেটির বাছুরে মুখখানা স্পষ্টই 
দেখছিলাম, তবু তার বদন-চন্দ্রটিকে আরো! ভালো করে নিরীক্ষণ 
করার জন্যেই চশমাটা খুলে ছুভভীজ করে নিজের হাতে রাখতে 
হলো। | 

“তোর চশমার কাচ ছুট কী হলো! রে? বলল সেঃ “চিবিয়ে 
খেয়েছিস নাকি ? ৃ 

রাগবার কথা নয় কিছু । কিন্তু না হলেও আমায় রাগতে 
হলো ৭ রেগে গিয়ে চশমার একটা পাল্লা ধরে, খুব জোঁরসে নেড়ে 
তার সঙ্গে বচসা সুরু করলাম--“সাত জন্মে এমন চশম1 দেখেছিস 
কখনো ? 

“আমার সাত পুরুষে না। সে জবাব দিলে--না ভাই, তোর 
মতন এমন চশমখোর আমি বাঁপের কালেও দেখিনি ।, 

বাপ তোল। ভারী খারাপ | ভীষণ গাল । আমার জানা ছিল। 
এমন কি, কেউ যদি নিজের বাপ তোলে তাহলেও । এবার সত্যি 
সত্যি আমাব রাগ হলো । তার বাবার মর্যাদা রাখতেই, চশমার 
ডট দিয়ে এমন পিটোন তাকে লাগালাম যে তার পাল্লায়-_ 
চশমার দুটো পাল্লাই আমার গেল। গোল্লায় গেল সটাং।, 

চশমাটা নিন টুকরো হয়ে ছুদিকে ছিটকে গেল । শুধু একটা 
টুকরো মামার হাতে রইলো কেবল । 

সে টুকরোটিকেও আম্মি একদিকে ছু'ড়ে দিয়ে মনের হঃখে 
ফিরে এলাম । যাক গে, গেলোই না-হয় এচশম1 | নিজেকে সাস্তবনা 
দিলাম_-যাক ' একদিন তো আমি বড়ে। হবোই । আর বড়োলোকও 
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হবো । হবে অঢেল পয়সা । তখন বৃন্দাবনবাবুর মতোই একজোড়া 
ডাটওয়ালা__-তবে ওনার চেয়ে আরো পরিষ্কার কাচ- যার ভেতর 
দিয়ে দিবা সব দেখ! যায়, কিনতে পারবো । কিন্ত কাচ যাই হোক, 
ফ্রেমখানা চাই আমার ঠিক তাঁর মতই । এই সাধ আমার মনের 
মধ্যে পুষে রাখা-সেই ছোটবেলার থেকে । বুন্দাবনবাবুকে দেখার 
থেকেই । অবশ্ঠি, তার পরে আমরা সে পাড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
তাকেও অনেকদিন দেখিনি আর । 

তারপর বছর ব্রিশেক কেটে গেছে । সেদিন নিজের বইয়ের 
প্রুফ দেখতে গিয়ে হঠাৎ সব ঝাপসা দেখলাম । হরফগুলো৷ যেন 
মুছে গেল চোখের সামনে থেকে । মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগলো । 
মাথা ধরতে থাকলো । 

ডাক্তারের কাছে যেতে হলে। তখন'। তিনি রি পরীক্ষা করে 
বললেন-__'না, কোলোই সন্দেহ নেই। চোখ আপনার খারাপ 
হয়েছে । 

“চোখ খারাপ ? 

হা তবে এমন খুব খারাপ নয়। এখনো! ততট! হয়নি । প্লাস 
পাঁওয়ারই । কিন্তু তাহলেও এরপর থেকে লেখাপড়ার কাজে 
আ'পনাকে চশম। ব্যবহার করতে হবে ।' 

'আ, কী নললেন ? শুনেই আমার ফুতি যেন উলে উঠলো-_ 
“তা, তা যদি হয় তো.*"চশমা ব্যাভার না করে যদি না চলে, তাহলে 
করতেই হবে । কী করা? বাধ্য হয়েই । 

মনের শানন্দ চেপে মুখ ভার করে বলি। 

এতদিনে ছেলেবেলার সাধ-_-চশমার সাধনা বুঝি সফল হতে 
চলেছে । দাধের ৪চশমা আমার নাকে আসবে এইবার । 
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ডাক্তারবাবু একটুকরো! কাগল্ে কী যেন লিখে আমায় শুধোলেন 
--“কি রকমের ফ্রেম চাই আপনার ? 

আমার বুকটা যেন চলকে উঠলো- -বৃন্দাবনবাবুর মতই ।* আমি 
বল্লাম। 

“কোন বৃন্দাঁবনবাবু ? 

তখন আমি- বৃন্দাবনবাবু, মানে, তার চশমার ফ্রেমের পরিচয়টা 
তাকে জানালাম । 

“এই রকম বলছেন? বলে তিনি হাসতে হাসতে একজোড়া 
এরকম ফ্রেম টেনে আনলেন । হ্যা, সেই ফ্রেমই বটে। যা শয়নে 
স্বপনে জাগরণে আমার মনের সঙ্গে গাঁথা । মনশ্চক্ষে লাগানো 
সেই কালে পুরু মোটা-_ডাটওয়ালা ফ্রেমখানা চোখে লাগিয়ে 
আয়নার মধ্যে তাকালাম । আহাঃ কি চমৎকারই না দেখাচ্ছে 
আমায়! হ্যা মশাই, এই জিনিসটাই আমি চাইছিলাম । এই 
আমার ফ্রেম । 

«ই ফ্রেম আপনি চশমায় ব্যাভার করবেন ? ডাক্তারবাবুকে 
যেন একটু অবাক হতে দেখা গেল । 

চশমা ব্যাভার করতে হলে চশমার সঙ্গে ভালো ব্যণাভারই 
কর! উচিত।-*'মানে আমি বলছি কি, ভালে! চশমাই ব্যাভার 
কর৷ উচিত । তাই নাকি? আমি বল্লাম। 

কিন্ত এ ধরনের ফ্রেম তো! এখন চলে না।” তিনি বললেন-_ 
কফ্যাসান বদলে গেছে একালে, আজকাল হালফ্যাসানের ফ্রেম 
চালু। তাছাড়া এ যে বেজায় ভীরী হবে। আরো! কথা কি, খুব 
গোলালো মুখ না হলে এমনতর মোটা ফ্রেম তেমন মানায়ও নাঃ 

"সে আমি মানিয়ে নেব। সেজচ্চে আপনি ভাববেন না । এরকম 
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ফেমের জন্তে দাম যদি কিছু বেশি দিতে হয় তো বলুন তাতেও 
আমি রাজি ।” 

না না। এ তো বরং দামে ঢের সম্তাই পড়বে । বেশ, আপনি 
যখন বলছেন__! কাল এই সময়ে আসবেন, নিয়ে যাবেন আপনার 
চশম] ।' 

সেই ভারী চশম! লাগিয়ে ভারিক্কি চালে পরদিন আপিসে গেলাম 
বেশ ভাটসে [ গটগট, করে ঢুকতে দরজাতেই আপিসের বেয়ার! 
বাধা দিল-_-“কাকে চাই ? 

“তার মানে? আমার বেয়ার! হয়ে আমাকেই কেয়ার না করা? 
যেন চিনতেই পারছে না| বেয়ারার এই বেয়াড়। ব্যবহারে আমার 
অবাক হবার কথাই! কিন্ত অতিকষ্টে বিস্ময় দমন করে আমার 
রাগতে হোলো । চশমাটা নাকের থেকে হাঁতে নিয়ে হুরভাজ করে 
আমি বল্লাম__“কাকে চাই তা কি এখনো টের পাওনি বাপু? 
রেগে মেগে চশমার পাল্লাটা নেড়ে নেড়ে তেড়ে মেড়ে উঠলাম । | 

টের সে আগেই পেয়েছিল_ আমার গলার আওয়াজ বের 
হতেই ! কিন্তু আমার ড1ট, তার ওপরে চশমার ডণট__এই ডবোল 
ডাট দেখেই সে হতভম্ব হয়ে গেছে । 

হতেই হবে। আরে বাপুং ত৷ হওয়ার জন্যে, হওয়ানোর জন্তেই 
তো এই চশম1! | 

সারাদিন ধরে আপিসের এঘরে ওঘরে জাক করে বেড়ালাম-_ 
সবাইকার তাক লাগিয়ে। কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় আমার নিজেরই 
তাক লাগলে! । বলতে .কি--এমনট! হবে, আমি স্বপ্নেও কখনো 
ভাবিনি। 

বাড়িসুখো বাসের অপেক্ষায় রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে আছি_ 
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এমন সময়ে কাকে দেখলাম ? বৃন্দাবনবাবুকেই না ? 

তিনিও "বুঝি বাসের অপেক্ষাতেই ছিলেন ! কিন্তু তার দেই 
চশম]! গেল কোথায় ? সেই চশমার চমক্দার বস্তটির জায়গায় তার 

-নাঁকে ওটা কী? ছুয়ে আছে--কি নেই-__এমনি ধারা নামমাত্র 

না-ফ্রেমের-ধরা-ছেঁয়ার ছুটি লেন্স-এর জোড়াতালি মারা--এ 
আবার কী চীজ? চশমাই বটে, কিন্তু তার ডাট-ফশাটের কোনে 
বালাই নেই! কিন্ত তাহলেও, বলতে হবে-*' 

হা, তাতেই এমন চমৎকার দেখাচ্ছিল তাকে ! তাতেও । 

“আপনার সে চশমা গেল কোথায়? আমার প্রথম কথা 
হোলো এ। 

চশমা.না খুলেই তিনি দিব্যি আমায় চিনলেন__-তার ভেতর 
দিয়েই। এতদিন পরেও ।--ও£, তুমি সেই ছোট্ট ছেলেটি? না? 
না, ছোটোটি আর নও, তা দেখতে পাচ্ছি । কিন্ত এ কি চশমা 
তোমার? কী অদ্ভুত ফ্রেম পরেছো৷ গো? এ তো আজকাল কেউ 
পরে না । এমন ধারা কি কেউ পরে নাকি এখন ? তাছাড়া, এ ধরনের 
মোটা ফ্রেমে তোমায় মানায়ও না তেমন । 

কথাটা আমার বিশ্বাস হলো-তাকে দেখেই | সেই ভাট- 
বিহীন চশমায় এইস তাকে মানাচ্ছিল! অমন একখানায় যে 
আমাকে খাসা মানাবে, শুধু উপদেশ নয়, তার উজ্জল দৃষ্টান্ত 
দিয়েও যেন তিনি বুঝিয়ে দিলেন । 

না, কালই আমায় ফের. যেতে হবে সেই ডাক্তারের কাছে 
অমনি ধারা রীম্লেস চশমা না হলে আমার চলবে না। ঠিক এ 
রকমটিই চাই আমার। 

বৃন্দাবনবাবুর মতন চশম] না হলে চলে কি? 
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ধাপে ধাপে শিক্ষালাভ 


শিক্ষালাভের কোনো বয়েস নেই সে কথা সত্যি । যতদিন বাঁচি 
ততার্দন শিখি, পরমহংসদেবের সার কথা । আর যত শিখি ততই 
দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে, আর যত দেখি ততই শিখি--ততই আরো 
শিক্ষা হয়। 

শিক্ষা পাওয়ার স্থান কাল পাত্রর ঠিক-ঠিকাখনা থাকে নাসে 
কথাও ঠিক । তবে তার প্রণালীর ইততরবিশেষ নিয়ে প্রশ্ন থাকেই । 

সেদিন হর্ষবর্ধনের উদ্দেশে ( অবশ্যই অর্থবর্ধনের দ্বারা ) চেতলায় 
গিয়ে দেখলাম বাড়ির. রোয়াকে গোবর্ধন গালে হাত দিয়ে বসে 
মুখ ভার করে। 

“দাদা বাড়ি নেই নাকি? 

গোবরার কোনো জবাব নেই। 

“বেরিয়েছেন কোথাও ? কোথায় গেছেন ? 

“হাসপাতালে | * 

শুনেই চমকে যাই-_হাসপাতালে কেন হে?.কার জন্যে 
ধাওয়া? 

“নিজের জন্যেই । আবার কার? পড়ে গিয়ে পায়ের হাড় 
ভাঙলেন তার । সেইজন্তেই ৷, 

'সেইজ্ন্তেই মনমর! হয়ে রয়েছে৷ ! ভেবে মরছো৷ এমন ! হয়েছে 
কী! হাত পা ভাঙা তেমন শক্ত কিছু, সাংঘাতিক কিছু নয়। পড়ে 
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গিে গায়ের হাড় ভাঙলেও পায়ের হাড় ভেঙে কেউ মারা পড়ে 
না। হাড় জোড়া লাগে আবার । অল্পদিনেই- সহজেই । আজকাল 
আকচার ভাঙছে জুড়ছে, বুঝলে? ভাবনার কিছু নেই। যেমন 
পড়েছেন তেমনি উঠে পড়বেন দেখতে না দেখতেই । কিছু ভেব না। 
গোবর্ধন তথাপি ভাবনায় হাবুডুবু খায়। আমিও যে খানিক 
ভাবিত ন! হই ত৷ নয়। 
. জানি যে, পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা, পতনের পরই অভ্যুর্থান, 
কিন্তু উক্ত বন্ধুকৃত্য পরথ করতে সেই আত্যদয়িকের পথে পা বাড়াবার 
মতিগতি হবে কার ? পড়লে অপদস্থ হতে হয়, কিম্বা! অপদস্থ হলেই 
মানুষ পড়ে তা সত্যি, তবু না পড়লে ওঠা যায় না, পদস্থ হওয়াও 
যায় না সে কথাও কিছু মিছে নয়; তবু নিজের পায় নতুন করে 
দাঁড়াবার জন্ত পদোন্নতির স্বার্থে কে আবার পা ভেঙে ব্যানডেজ 
প্লাসটারে পায়াভারী হতে চাইবে ? 

“কী করে ভাঙলেন পা? আমি জানতে চাই। 

এই যে, সামনেই এই তিনটে ধাপ দেখছেন না? রোয়াকের 
এই তিনটে পৈঠে ? দেখছেন, দেখতে পাচ্ছেন ? 

পাচ্ছি বইকি |. 

“আপনি তো পাচ্ছেন, কিন্তু দাদা দ্রেখতে পাননি । এই 
ধাপগুলো দিয়ে নামবার সময় ভাবতে ভাবতে নাঁমছিলেন বোঁধ 
হয়ঃ কেমন করে পা ফলকে” 

'ভাঁবের ঘোরে পড়ে গেছেন । বুঝেছি ।, 

ভাবুক লোকের পদে পদেই বিপদ ঘটে, কে না জানে? 

পড়ে গিয়ে আর খাড়া হতে পারেন না। আমি এখানেই 
ছিলাম, দৌড়ে গিয়ে তাকে তুলে ধরলাম। আর তারপরই 
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আনুলেন্স ডেকে-_' 

“তার ওই পাতাল প্রবেশ ? কোন্‌ হাসপাতালে গেছেন শুনি ? 

'রামকৃষ্ণ মিশনের কী একটা নামকরা সেবাশ্রম আছে না? 

“সেই যেখানে উনি প্রায়ই দান-খয়রাত করে থাকেন ? সেখানেই 
আবার প্রাণ খয়রাত করতে গেছেন ? 

এমন কথ কইছেন কেন? সাধারণ ভাগাড় । সেবা-ধত্বের 
অভাবে চিকিৎসা বিহনে রুগী মারা পড়ে, তাই বলছেন? কিন্তু 
রামকৃষ্কর নামে করা নামকরা এসব জায়গায় সেসব হবার উপায় 
নেই । সেবাশ্রম বলছে না? কী শুনলেন ? 

“শুনব না কেন? দেখেছিও তো । সেবা দেবাশ্রম সবই দেখা । 
তবে কোথায় সেট! £ কখন যাওয়া যায় ? 

“যখন তখন | হাত পা! ভাঙলে, এক্ষুনি ।” 

, “না না, সে যাওয়া নয় ভাই, তোমার দাদাকে আমি দেখতে 
চাই। কখন ভিজিটিং আওয়ারস ? বেড নম্বর কত ? 

“কেন মিছে কষ্ট করে যাবেন? এখানেই দেখতে পাবেন । উনি 
সেরে উঠেছেন দেখে এসেছি, আজকালের মধ্যেই ছেড়ে দেবে 
জেনে এলাম । দেখতে দেখতে এসে পড়বেন'"* 

বলতে বলতে এসে গেলেন । গোবর্ধন কথাটা শেষ করার আগেই 
ভ্াাক ভ্যাক করে একটা ট্যাকসি এসে দাড়াল। হধবর্ধন নামলেন 
তার থেকে-_হাসতে হাসতেই । 

«এই তো দাদা এসে গেছে ! উচ্ছ্বসিত গোবর! চীৎকার ছাড়ে_ 
“বৌদি! দাদা এসেছে-_দাদা এসেছে ? 

হস্তদস্ত ওর বৌদি ছুটে আসেন হাতা খুনতি হাতে । 

“আমি জানতাম তুমি আজ আসবে । তোমার জন্তেই সেই 
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জিনিসটা রীধছিলাম এখন, যেটা তুমি খেতে খুব ভালোবাসো । 

“এতক্ষণ ওর সঙ্গে তোমার কথাই হচ্ছিল দাদা! বলতে বলতে 
তুমি এসে পড়েছ | দাঁদা, তুমি অনেকদিন বাঁচবে । অ-নে-ক দ্রিন।? 

গোবর্ধন গদগদ হয়ে বলে। ্‌ 

ধাড়াও, কড়াইটা নামিয়ে আসি, ধরে যাবে জিনিসটা **- বলেই 
বৌদি হাতা হাতে রান্নাঘরের দিকে দৌড়ন--হাঁতে হাতে তাকে 
সামলাতে, কি, সাতলাতেই ! 

“বাঃ বাঃ! আপনি দেরে এসেছেন বেশ । দেখতে পাচ্ছি।? 
উৎসাহিত হয়ে বলি। 

হ্যা, পাণতো। সেরেছে কিন্ত মন আমার ভেডে গেছে মশাই ! 
তিনি ছুঃখ করে বলেন। 

“কেন! তারা ভালোই সারিয়েছে আপনাকে । কপাল জোরই 
বলতে হয় আপনার । ভাঙা প1 জুড়ে গেছে দিব্যি! একবার অধঃ- 
পতনের পর দেখেছি পরে আর কেউ ঠিকমত দাঁড়াতে পারে না। 
ছুটো পা কেমন করে একটুখানি ছোটবড়ো হয়ে যায় যেন। 
লক্ষপতি লোৌককেও পদম্থলনের পর জীবনভোর একটু খুড়িয়ে 
হাটতে দেখা গেছে-__কী ছংখ বলুন তো! কিন্তু আপনার বেলায় 
উচু নীচু হয়নি কিছু । বেশ হাটছেন। দিব্যি জুড়ে গেছে পা ।” 

“পা! তে। জুড়েছে কিন্তু মন জুড়োয় কে ! তিনি নিশ্বাস ফ্যালেন, 
“আমার এই.ভাঙা মন কে জোড়া দেয়? আমি ভগ্র মনে ফিরে 
এলাম সেবাশ্রম থেকে । | 

“সে কী! পা সারিয়ে হৃদয় হারিয়ে ফিরলেন? বিস্মিত হতে 
হয় £*কোনে নার্স টার্স নাকি? কিন্তু মনোভঙ্গ হবার বয়স কি 
আছে আর আমাদের ? 
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তিনি সুহামান হয়ে থাকেন, কোনো কথা নেই। 

£ওসব নিয়ে -মন খারাপ করবেন না । আপনার আমার বয়সে 
ভীমরতির মতন হয় জানি, ও.কিছু নয়। ঠিক যুধিষ্টির-গতির আগেই 
ওটা হয়ে থাকে । তারপরেই তো মহাপ্রস্থান |! ওর জন্যে কোনো 
বিশলাকরণীর প্রয়োজন নেই, প্রিয়জনটিকে অপত্যন্সেহের চোখে 
দেখুন, অকথা পথে যাবেন, বাতসল্য বলে মনে করুন না! 

তবুও ওঁর কোনো বাতচিৎ নেই! 

কেন ওকথা ভাবছেন! আপনার পা সেরেছে, দিব্যি জুড়ে 
গেছে এমন! সেই আনন্দে নৃত্য করুন বরং! আপনার পা দেখে 
আমারই যে নাচতে ইচ্ছে করছে মশাই ! 

ুত্তোর পা । পা আমার গোল্লায় যাক, চুলোয় যাক । মাথায় 
থাক পা! তার কথা আমি ভাবছিও না। আমি ভাবছি তার 
শ্রীচরণের কথা । সেই ভাবনাই আমার-_-কী করে পাই ! তার পায়ে 
কি ঠাই হবে আমার ? 

কার পায়? আমি জানতে চাই । 

ঠাঁকুরের। তার পায়ে কি আমি স্থান পাব কোনোদিন ? 

পরমহংসদেবের ? কী করে পাবেন? তিনি তো! পা ফা সমস্ত 
নিয়ে অন্তর্ধান করেছেন কবে! তিনি কি সশরীরে স্বপদে বহাল 
আছেন এখনো £ 

আহা, ইহলোকে না হোক, পরলোকে? তা কি আমি 
পাবনা? 

কী করে বঈব? পরলোকের খবর আমি রাখিনে। তবে তার 
ছুটি মাত্র পা ছিল এই জানি। সে ছুটি তে বিবেকানন্দ আর 
শ্রীগ্রীমা দখল করে বসে আছেন, যেমন এখানে তেমনি সেখানেও । 
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তার পার্ধদবর্গের আর কেউ পেয়েছেন মনে হয় না । তবে অচিস্ত্যনীয় 
উপায়ে কেউ যদি পায়ে ঠাই পেয়ে থাকে বলা যাঁয় না । 

আপনি কোনে ধর্মগুরুর সন্ধান দিতে পারেন আমায়? ধার 
কাছে একটু ধর্মশিক্ষা পাওয়া যায়? 

আজ্ছ না । ধর্মকে আমি গুরুত্ব দিইনি টালোরিন, এ জীবনে 
কখনো ধার ধারিনি তাঁর । কী করে তার খবর দেব আপনাকে ? 
বলুন ! 

“সে কী! মুক্তি চান না আপনি ? 

«একদম্‌ না । মারা গেলেও নয়। পাছে কোনো কারণে আমায় 
স্বর্গে যেতে হয় সেই ভয় আমার দারুণ । সাবধান থাকি, প্রাণ থাকতে 
ধর্মকর্ম কিছু করিনে । স্বর্গে নয়, পৃথিবীর এই রসাতলেই ফিরে আসতে 
চাই ফের--একবার নয়, আবার আবার বারম্বার । 

আমার কথায় তিনি কান দেন না, নিজের আবেগে বলে যান-_ 
জানেন, সেবাশ্রমে এক স্বামীজী আসতেন রোজ | সব রুগীর কাছেই 
আসতেন, ধর্মশিক্ষা দিতেন সবাইকে । তার কাছে আমি অনেক জ্ঞান 
পেয়েছি, কিন্তু এই অল্প কদিনে যতটুকু হবার তাই হলো, ধর্মশিক্ষার 
পুরোটা হয়নি আমার । আধা-খ্যাচরা এই ধর্মশিক্ষা আমি সম্পূর্ণ 
করতে চাই । কোথায় করি+ ূ 

«খোদায় মালুম । খোদার ওপর খোদকারি-করার লোক কোথায় 
থাকেন, কোন ঘুপচির মধ্যে, কোনে! আশ্রমের গর্ভে কি হিমালয়ের 
গহবরে আমার জানা নেই। স্বামীজীরা স্ত্রীজীরা কোথায় কোথায় 
আছেন যেন শুনেছি-_পাগীতাগীদের উদ্ধার করার জন্তেই । আমার 
জানা নেই । জানবার উৎসাহও নেই | পাগী মানুষ কিন্ত তাগী নই, 
পাপের ওপর ধর্মের সম্তাপ বাড়িয়ে উত্তপ্ত হবার বাসন! নেই আমার । 
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বললাম তে। আপনাকে । 

শুনেছি শুনেছি, ঢের শুনেছি--বলতে হবে না আর। ধর্মশিক্ষা 
সম্পূর্ণ করার কোনে পথ বাতলাতে পারেন যদি জানেন যদি বলুন 
আমায় ॥ ্‌ 

'আমি জানি দাদা । বলব তোমাকে ? গোঁবরা উপকে ওঠে । 

তুই জানিস! তুই! দাদার বিন্ময় থই পায় না। 

হা] । তুমি ধর্মশিক্ষার বাকী আদ্ধেকটা পেতে চাও তো? তার 
উপায় হচ্ছে, তোমার অন্য পাটাও ভাড়া । তাহলেই হবে ॥ 

'পাঠার মত বলিস কী! একটাকে এত কষ্ট করে সারিয়ে আনার 
পর আমার অন্ত পাঁটাও ভাঙব আবার ? হর্ধবর্ধন হতবাক হন। 

“তা না হলে কী করে হবে? 

ছা, তাহলে হয় বটে, ভেবে গ্ভাখেন দাদা_হ্্যা, তাহলে হয়। 
তাহলে আবার আমি সেই সেবাশ্রমে যেতে পারি, সেই স্বামীজীর 
সাক্ষাৎ পাই, তার কৃপায় বাকীটাও পেয়ে যাই । হ্যা, তাহলে হয় 
বটে। তিনিও তাই বলেছিলেন যে ধর্মশিক্ষা পেতে হলে অভীগ্গা 
চাই ।, 

কী বললেন? কীপসা ? আমি চমকে যাই । 

“অভীগ্ন। | কী মানে ওর, জানিনে ঠিক । তবে তিনি বললেন যে 
তাই হলেই নাকি উথান বুখান সব হয়ে যায়।, 

কীথান বললেন? আবার আমি চমকাই, “কেন একেকখান 
থান ইট ঝাড়ছেন! শুনে মাথা ঘুরছে আমার ।' 

“ঘুরবার কথা । আমারও ঘুরেছিল। তিনি বলেছিলেন যে প্রাণের 
আকুতি যাঁকে বলে না; সেই জিনিস নাকি ।' 

“তাই তো! বলছি দাদা তোমায়। হাড়গোড় ভাঙলেই সেই 
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আকুতি হয়--আপনার থেকেই-হয়ে যায় । হতে থাকে কেমন ।, 

তাই হয় বটে, আমিও খতিয়ে দেখি । কোনো ক্ষতি না হলে কি 
কিছু লাভ হতে পারে ! অধঃপতিত পদদলিতরাই তার কাছে যেতে 
পায়। 2169দেরই রয়েছে স্বর্গের উত্তরাধিকার, বাইবেলে বলা, 
অহঞ্কতের ঠাই নেই সেখানে, বরং উটরাঁও ছু'চের ছ্যাঁদ। দিয়ে গলবে, 
কিস্তু অহমিকা আছে যাদের রি অহমিকর। (নাকি, আাহম্কর! ?) 
কদাচ না। 

“কিন্ত পাঠার মতন তোর রা না? ধীরে সুস্থে কিং করে ভাঙব 
আস্ত পা-টা ? 

“কিছু শক্ত নয় দাচ্গ, খুব সহজ, রোয়াকের এই তিনটে ধাপ 
দেখছে! তো ? সেদিন যা তুমি দেখতে পাওনি বলেই পা ফসকে এই 
ধর্মশিক্ষা লাভের সুযোগটা পেলে না? ওই ধাপ দিয়ে উটমুখো হয়ে 
উটকোর মতই আবার তুমি উঠানামা করো, তাহলেই হয়ে যাবে। 
সব শিক্ষাই ধাপে ধাপে পেতে হয়, তাই না? তোমার ওই ধর্মশিক্ষা 
মানে, ধর্মশিক্ষার বাকী আধখানা পেতে হলেও তাই করতে হবে 
তোমাকে । এগচতে হবে এই ধাপে ধাপে 

ধাপে ধাপে 

ধর্মকে ধাপপা বলে না দাদা ? এইজন্েই তো ?' 
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তিন ওয়ালা আর এক ওয়ালী 


আমরা তিন ওয়ালা, কলকাতাওয়ালা বোম্বেওয়ালা আর দিলী- 
ওয়ালা__দেশের তিন কোনার থেকে তিনজন এসে হাঁজির__নয়। 
ভারতের কোনারকে- তাঁজমহলে আগ্রায় । 

নব্য ভারতের নয়া কোনারক আগ্রার তাজমহলে । 

আগ্রার আমন থেকে, আরো আগ্রাসনেক্প বাসন! ছিল আমাদের | 
কাঠমাতুতে পশুপতিনাথ দর্শনের মতলব । 

সেই অগ্রগতির হেতু আরেক বন্ধুর অপেক্ষায় ছিলাম আমরা । 
পুরীর থেকে নিজের মথ্‌ প্লেনে তিনি আসবেন, তিনি এলেই যাত্রা 
গুরু | তার প্লেনে বিমানপথেই আমাদের ব্যোম মহাদেব ! 

স্টেশন থেকে নেমেই মমতাজের মন্দিরে ছুটেছিলাম, তার মম্তা 
কাটিয়ে তাজমহলের থেকে আগ্রার এক, হোটেলে গিয়ে আমরা 
জমলাম তারপর । ব্মানবন্দরে গিয়ে বন্ধুর প্রতীক্ষা! করা যেত কিন্তু 
তার চেয়ে হোটেলই যেন বেশি জমাটি। 

ওয়ালীটি জুটলেন সেইখানেই । 

মুখ্ব্যক্তি না হলেও বাঙালী যে কোনে নাগরিক নিজেকে 
কলকাতার মুখপাত্র বলে জ্ঞান করে। কারণে অকারণে সব সময়ে 
নিজের শহরের মুখরক্ষা তাকে করতেই হয়। 

তাই বোস্বেওয়াল! যখন গাইলেন “আপনাদের কলকাতার আর 
কী আছে মশাই! দিনরাত তো খালি বোমরাজি। তাই নিয়েই 
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মশগুল আপনারা, আবার কী? 

আর দিল্লীওয়ালাও নিজের মৌনতায় সায় দিলেন তার কথায়, 
'তখন বাধ্য হয়েই মুখর হতে হল আমাঁকে-_ 

আপনাদের বোম্বেতেই' বা আছেট। কী! বোম্বেওয়ালাঁদের 
কোনো একটা হুজুগ হলেই হলো । নতুন কোনো ফ্যাশান কি নয়া 
ডিজাইনের কোনো পোশাক-আশাক কিন্বা নতুনতর একটা ফ্যাশানের 
স্টাইল_ব্যস্ঠ মেতে উঠল বোম্বাই। বোম না থাক, বাই আছে 
বোম্বাইয়ের 1” 

“তোমাদের বোম আর বাই আর আমাদের নিউ ডিল্লীর নয় নয়া 
ডীল! সবাইকার জন্তেই ৷” দিল্লীওয়ালা নিজের ঝুলির থেকে দিল্লীর 
লাঁডড়ু ছাড়লেন একখানা ।_-এই লাড্ডু খাও চাই নাই খাও, 
পন্তাতে হবে সবাইকেই ।। 

না খেয়ে পত্তানিটাই তো দেখছি এখন ! নী বলে আমি পারি না 
__এতক্ষণ ধরে না খেয়ে পেটও খাই খাই, ওদিকে লান্চের কোনে 
ঠিক ঠিকানাই নেই? 

অনেকক্ষণ ধরে উদরে ক্ষুধার লাঞ্ছনা টের পাচ্ছিলাম-_লান্ড না 
হলে আর চলছিল ন!। 

“এই কথা 7 বলেই বোম্বেওয়াল৷ বৌ করে তার কলিং বেলটা 
টিপলেন__টিপতেই হোটেলের বেয়ারা এসে হাজির !-_হুজুর | 
ফরমাইয়ে ।” 

“যাও, আমাদের তিনজনার জন্য লাঞ্চ নিয়ে এসো, আর সেই 
সঙ্গে তিনটে বীয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

বেয়ার চলে গেলে পর আমি শুধোলাম-_"তোমাদের সেই বন্ধুটি 
ভূবনেস্বর থেকে না কোথথেকে আসবেন যে তার মনোগ্লেন নিয়ে-_ 
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কখন নিজের প্লেনে তিনি নেপালে নিয়ে যাবেন আমাদের ? 

যথাসময়ে | সেজন্তে ভেব না।' জানালে দিল্লীওয়াল1।-_-“একে- 
বারে কাটায় কাটায় তাকে পাওয়া যাবে । মিলিটারি অফিসাঁর-_ 
ভদ্রলোক ভারী পাচুয়াল। নিজের প্লেন নিজেই চালিয়ে আসবেন। 

“বটে বটে? কথাটায় উৎসাহিত হয়ে উঠলো বোম্বেওয়ালা ঃ 
“আমারও ইচ্ছে করে এমনিধারা একটা ছোটখাটো প্রাইভেট প্লেন 
রাখি। নিজে চালাই । যেখানে খুশি যাই--যখন খুশি । মোটার 
ফোটারের আর ইজ্জত নেই আজকাল । প্লেনটাই চালু ফ্যাশান 
এখন ।' ূ 

“তোমাদের বোম্বাইয়ের মোটরের বাই মিটে গেল নাকি? আমি 
শুধাই। . 

“তেমনটা ঠিক এখনও না হলেও ত! প্রায় যাওয়ার মতই । যায় 
যায় দশায় বল! যায় । পথে ঘাটে য। ট্রাফিক জাম আজকাল না। 
সব শহরেই একরকম । কাজকর্ম কিছুই সময়মত হয় না, হবার নয়। 
আকাশ ছাড়া গতি নেই আমাদের |” 

দরজায় মৃছু করাঘাত করে ট্রে ভণ্তি লান্চ নিয়ে বেয়ার ঢুকল। 
আর, তার লাজ ধরে তিনটি তরুণী সাথে সাথে ।-_-আপনাদের লাঞ্চ 
হুজুর! আর এই." বলেই সে থামল । বস্ততঃ তার পর তার আর 
বলার কিছু ছিল না । কেননা উহ্য কথাটি আমাদের সামনে পরিদৃশ্য- 
মান হয়েছিল। ট্রের পিছু পিছু ট্রেলারের ম্যায় পরীর মত দর্শনীয় 
তিনটি তরুণী । 

তাজমহলের মতই দৃশ্তস্থানীয় _ 

“এরা কারা ? শুধালো! দিল্লীওয়ালা ৷ 
. ধএরা-ইত্যাদি ইত্যাদি । এ যে_যা চাইলেন আপনার! | 





বেয়ারা প্রকাশ করে। 

“আমার কোনো! ইত্যাদি চাইনে 1 দর্শনমাত্র আদিতেই আমার 
ইতি । 

“যাচ্ছি নেপাল--পশুপতিনাথ দর্শনে | তীর্থপথে কোনো পাশবিক 
ব্যাপারে আমি লিপ্ত হব না।” দিল্লীওয়ালাও বিমুখ । 

“আমার কিন্তু একজন সঙ্গিনী চাই । চাই-ই। আহার এবং ওষুধ 
_ ছুই আমার দরকার |, বোস্বেওয়ালা বলে £ “ওষুধ না হলে আহারে 
রুচি হয় না আমার ।” 

তার পছন্দনই একজনাঁকে তিনি বেছে রাখলেন, ডাকলেন-__- 
“আনুন, আমাদের সঙ্গে লাঞ্চে বললে কৃতার্থ হব ।, ্‌ 

আর মেয়েটি বসতে নাবসতেই তার প্রস্তাব-_“আমরা কিন্তু একটু 
বাদেই কাঠমাওু রওনা হচ্ছি-_এক বন্ধুর মনোপ্লেনে । আপনি যদি 
যেতে রাজি থাকেন তে সঙ্গী হতে পারেন আমাদের । দিন কয়েক 
কাঁটিয়েই আমরা চলে আসব । কেমন রাজি তো।? ভালো করে 
ভেবে দেখুন ।' 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 1 শুনেই মেয়েটি উৎসাহিত £ “ভাববার কিছু নেই। 
কাঠমা্ড আমার ড্রীন ল্যাণ্ড। কিন্তু সেখানে নামবেন কোথায় 
আপনারা? কোন্‌ এরোড্রোমে ? 

তা জানিনে। মামি বলি, “তবে এট! জানি যে গোটা! নেপালটাই 
নাকি এক হিপিড্রোম এখন ! হিপি-_হিপ-হুররে ব্যাপার ।+ 

ভুররেমেয়েটি সায় দেয় আমার কথায়। 

“বেশ । আপনি তৈরি হয়ে আনুন তাহলে । চটপট আসবেন 1 

“এক্ষুণি। আমি কাছাকাছিই থাকি তো ।, 

তরুণীর অস্তর্ধানের পর দিল্লীওয়াল। মুখ খুলল, 'মেয়েটি বেশ 
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স্মার্ট । আপটুডেট ।*..কিস্ত দেবদর্শনে যাবার পথে এই বাধা 
পড়াটা.*., 

“বাধা পড়া কোথায়? বাঁধা পড়াও নয়, পথচলতি এসব তো 
বাধাধরা । ধরে নিতেই হয়।” বক্তব্য বোস্বাইওয়ালার । 

“দেবদর্শনের পথে দেবীদর্শনে বাধা কোথায় ৮ আমি বলি। 
“কিত্ত আমি ভাবছি মেয়েটি কে? কোখেকে আনলো একে ? 

“এই শহরেরই কোনো কল্গার্লটার্ল হবে-_হোঁটেলের সঙ্গে 
সংগ্রিষ্ট | কিস্বা এই হোটেলেই থাকে হয়ত, কাস্টমারদের দরকার 
মত সাহচর্য দেয় । দিল্লীওয়ালার আন্দাজ । 

কিম্ব। হোটেলের ডিনার হলে খাবারের সময় নাচে যারা সেই 
কাবারে নাচওয়ালীদের কেট হতে পারে । বোস্বেওয়ালা বাতলায়। 

যাই হোক, খাছ কিছু নয়, তা ঠিক । আমি বলি_-আর 
হয়ত এ কাবারেও মাছে। আমাদের কাবার না করে ছাড়বে না 
নিশ্চয় ।, 

“ওনব উল্টো কথ! রাখো তো! বোন্বেওয়াল! বীয়ারের পাত্রে 
উচ্ছসিত হল £ “কাবার আবার কিসের হে! এই তো জীবন! সঙ্গিনী 
সরা আর রঙীন মুহূর্ত যত। সুখ তো এই। সুখ বলতে আর কী 
বোঝে! তোমরা ? 

নখ ? আমার মতে সুখ হচ্ছে সারা দিনের হাড়ভাঙ। খাটুনির 
পর সন্ধোয় বাড়ি ফিরে নিজের গৃহকোণটির আরাম-কেদারায় 
রেডিয়ো কি টেলিভিশন খুলে বস! ।” দিল্লীওয়ালা বলল-_“এই হচ্ছে 
সুখ। যংপরোনাস্তি। এর ওপরে আর নেই । তোমার মতে সুখ 
কী ভাই ? আমার কাছে সে জানতে চাইল তারপর । 

'রডীন মুহুর্তও -না, সঙগীন মুহূর্তও নয় । আমার বিবেচনায়, এই 
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ছুয়ের ফাড়া কাটিয়ে ওঠাটাই সুখ । শাস্তি হচ্ছে সখ আঁসলে। 
স্থখশাস্তি বলে না? শুকসারির মতন তাঁরা সব সময় যুগপং- সর্বদা 
ওতোপ্রোতো- আমার ধারণা ।, 

“যেমন? যথা? দৃষ্টাস্ত দ্বার বিশদ করহ 1 

“যেমন ধরো আরামে ঘুমোচ্ছি। ভোর রাতে সদর দরজায় কড়া 
নাড়া। উঠে গিয়ে দরজা খুলে ্ীড়াতেই জামনে হাতকড়। নিয়ে 
সশস্ত্র পুলিস ! কী ব্যাপার? আপনি অমুক তো? এগিয়ে এলো 
ইনসপেকটার-_আপনার নামে এই গ্রেপ্তারী পরোয়ানা । মিসায় 
আপনাকে আটক কর! হোলো অনিপিষ্ট কালের জন্য । আমি কম্পিত 
কে জবাব দিলাম--“আপনাদের একটু মিসাপ্লিকেশন হচ্ছে." 
“মিস্‌ আযাপ্লিকেশন ? তার মানে ? “তার মানে, মিপা প্রয়োগটা 
ভুল হয়নি আপনাদের, একটুখানি কেবল মিস আপ্রোপ্রিয়েশন 
হচ্ছিল । সামান্তই ভুল যদিও । তবু বলতে হয়, আমি ঠিক অমুক 
নই-_ওই অমুক প্রী নই। উনি থাকেন পাশের বাড়িতে ।**'বুঝলে 
ভ্রাতৃরন্দ ! সত্াকার সুখের স্বাদ কী সেটা ঠিক সেই মুহুর্তেই টের 
পাওয়া যায়, আর, আমরা তা জানতে পাই কলকাতায় বসেই-_ 
প্রায় প্রতিদিনই । 


নেপাল বোধহয় আমাদের সাদর অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিল 
না। কিন্ব। হয়ত পশুপতিনাথই বিমুখ হবেন । 

সীমাস্ত না পেরুতেই আমরা তুষার বঞ্ধার মুখে পড়লাম । 
পাইলট বন্ধুটি সুদক্ষ চালক সন্দেহ নেই, কোনো'রকমে ঝড়ের টাল 
সামলাচ্ছিলেন, কিন্তু প্লেনটা হঠাৎ বাঁই বাই করে নীচের দিকে 
নামতে শুরু করল। 


৮৪ 


কী হোলো, কী হোলে হে? টেঁচিয়ে উঠলাম সবাই। 

কী হয়েছে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক-_গ্লেনটা ভারী বেগরবাই 
করছে। ইঞ্জিন বিগড়েছে বোধহয় । তোমরা প্যারাভুট বেঁধে তৈরী 
হয়ে নাও, লাফিয়ে পড়তে হবে এক্ষুণি । 

সঙ্গে সঙ্গেই তৈরি আমরা । 

বোস্বেওয়ালা পাশাঁ যুসলমান- আল্লা হো আকবর! বলে 
তক্ষুণি তিনি লাফিয়ে পড়লেন সবার আগে । 

বন্দে মাতরম চীৎকার করে দিল্লীওয়ালাও ঝঁপ দিলেন তার 
পরেই । তারপর জয় মা কালী বলে মেয়েটি.'-সেই মেয়েটি ! ধাকা 
মেরে ফেলে দিল আমাকে । 

বলবত্তার হনুমত্তায় আমি স্বভাবতই একটু পিছিয়ে? ল্ষ ঝম্পে 
একটু আগু-পিছু করছি দেখে.-বোঁধহয় সে ঠেলে দিয়েছিল আমায় । 

ছু ছুর্গা !! পড়তে পড়তে আমি আওড়ালাম। 

জঁয়হিন্দ বলে সবশেষে লাফিয়ে পড়ল পাইলট । 

প্যারাচুটের ছাতা খুলে আমরা ছত্রাকারে ছড়িরে পড়লাম । 
ছডিয়ে পড়ে তারপরে নিজেদের কুড়িয়ে বাড়িয়ে সবাই আ'মর। 
একজোট হলাম এক জায়গায়। 

কোথায় যে নামলাম তার ঠাওর হচ্ছিল না ঠিক। কোথায় 
জায়গাটা? নেপালে, ভূটানে, না সিকিমে? নাকি সেই তিববতেই ? 
তুষারাবৃত প্রান্তরে কিছু বুঝবার যো৷ নেই । 

জননানবের চিহ্ন নেই কোনোখানেই । এমনকি, কোনে তুষার 
মানবকেরও না। অকুস্থলে এই ছুঃসময়ে নিদেন একট! ইয়েতির 
পাত্তা পেলেও বুকে বুঝি একটু বল মিলত, আশ্বস্ত হওয়া! যেত 
একটুখানি । 
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পাইলট বন্ধুটি বললেন, 'লাফাবার আগে আমি বেতারে সংকেত 
পাঠিয়েছি । এখন সেই এস ও এস পেয়ে কেউ যদি সাড়া দেয় এসে ! 
এই পথের কোনো প্লেন যদি ধেয়ে এসে উদ্ধার করে নিয়ে যায় 
আমাদের-তবেই বাঁচোয়া। নইলে, কী যে অদৃষ্টে আছে কে 
জানে! 

“তিলে তিলে মরতে হবে না খেয়ে, আবার কী? বলল বোন্বাই- 
ওয়ালা । 

“আমি কিন্ত নামবার আগ খাবারের ব্যাগট। নিয়ে লাফ দিয়েছি) 
মেয়েটি জানায় । 

বাহাছুর ! বাহাছুর !” সাবাস দিলো দিল্লীওয়ালা বন্ধু । 

সব মেয়ের মধ্যেই যেমন মাতৃত্ব লুকোনো তেমনি এক গিক্সী- 
বান্নীও যেন ঘাপটি মেরে থাকে কোনোখানে, আমার ধারণা 
হোলো। 

দিন কয়েক কাটলো আঁশ] নিরাশায়। কিন্তু কোনো দিগান্তেই 
কোনো প্লেনের ইশারা মিললো! না, সাহায্যকারীর সাড়া নেইকো 
কোথাও । 

এদিকে আমাদের খাবার-দাবারও ফুরিয়ে এলো আস্তে আস্তে । 

আরো কদিন এইভাবে কাটলে পর আমাদের পাইলট বন্ধুটি 
কথা পাড়লেন-_-এমন অবস্থায় আমি একটা উপায় বাতলাই। 
আমার প্রস্তাবটা তোমরা ভালো করে ভেবে ছ্যাখো । এছাড়। 
আর কোনো! উপায় দেখছি না। না খেয়েই বেঘোরে বিভৃয়ে মরতে 
হবে সবাইকে । তার চেয়ে আমি বলি কি'''এই নাঁচার দশায় 
এছাড়া তো আর কোনে পথ দেখি না-"'বাঁচার এই একটা পথ। 
এমন অবস্থায় শেষ প্রশ্রটির চূড়াস্্ এক সমাধান |” 
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মৃক জিজ্ঞাস! চোখে নিয়ে চারজনই আমরা মুখর । 

“আমি বলছিলাম কি, আমি নিজেকে তোমাদের জন্তে বলি 
দিই বরং । আমার মাংসে তবু কদিন টিকে থাকতে পারবে তোমরা । 
যেকদিন হোক । এ বিষয়ে তোমাদের কী মত? 

দিল্লীওয়ালা এ কথায় চুপ করে রইল । দিল্লীর লাডড়ুর মতই 
বুঝি ঠেকল তার কাছে কথাটা ।- | 

বোস্বেওয়াল! বলল, “কথাটা মন্দ নয় ! অন্ততপক্ষে মন্দের ভালো 
বলা যায়, কিন্ত তাহলেও, মুখ ফুটে এতে সায় দিতে আমার বাঁধছে 
ভাই! 

আমার মতামত কী জানাব ? চুপ করে রইলাম । 

“মাংস ছাড়াও, আমার জাম কাপড়গুলোও তোমর। কাজে 
লাগাতে পারবে তাহলে ॥ 

কী কাজে লাগবে? তোমার জামা কি আমাদের গায়ে ফিট 
করবে? তোমার এই প্যান্টেও আমার কাজ নেই। আমি তো 
ধুতি পরি । দেখছ না? 

“কাজে লাগবে এই'__পাইলট পরিষ্কার করে : ভাগাক্রমে এধার 
দিয়ে যদি কোনো প্লেনটেন যায় আমার ওগুলোয় আগুন ধরিয়ে 
নিশানা দিতে পারবে, রক্ষা পেয়েও যেতে পারো চাইকি--ভগবানের 
অনুগ্রহ থাকলে ॥ 

এবপর বেশি বাক্যব্যয় বাহুল্য বোধে পাইলট পকেট থেকে 
পিস্তল নাঁর করে নিজের ললাট লক্ষা করল-_-আওড়ালো, “এক-- 
ছুই-_ 

* থামুন থামুন ! দাড়ান, ওভাবে নিজের মাথা খাবেন না, 
দোহাই 1 চেঁচিয়ে উঠেছে মেয়েটা! । 
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কী হয়েছে ? পিস্তল নামিয়ে জানতে চাইলোস্পাইলট £ “বাধা 
দিচ্ছেন কেন? এছাড়া আর তো৷ কোনো উপায় দেখা ষাচ্ছে না... 

“না, বাধ! দিচ্ছি না আপনাকে, আপনি কপাল ছাড়া আর 
কোথাও তাক্‌ করুন। গলায় কিম্বা আরও তলায়--আপনার বক্ষ 
স্থলেই লক্ষ্য স্থির করুন বরং! মেয়েটির অনুরোধ । 

“মানে? পাইলট অবাক হয়ে জানতে চাঁয়। 

“মানে মাথাটা আপনার বাঁচাতে বলছিলাম । এই আর কী 

“কেন, মাথা বাচিয়ে কী লাভ? আপাদমস্তক মারা যাচ্ছি 
যখন ?' অস্তিমমুহূর্তেও তাঁকে যেন একটু বিস্মিত হতে দেখা যায়। 

“মাথার ঘি-টা ওভাবে বর্বাদ করবেন না। পায়ে পড়ি, ওটা 
আমার গ্রিয় খাছ । তাই বলছিলাম । তরুণী জানালো! । 

“আহা, সে রুই মাছের মাথা হলেই না? মাছের মাথার ঘি. 
সত্যিই উপাদেয় । খেতে বেশ। তারিয়ে তারিয়ে খাবার । সবাই 
খায়, সবাই খেতে ভালোবাসে, আমিও খাই ৮ আমি জানাই । 

“ঘি যদি অতো! সরেস হয় ঘিলু না জানি আরো কতো! ! মেয়েটি 
বলেঃ “কখনো খাইনি তো! সেই সুযোগটা যখন এলোই চোখ 
বোজার আগে সেটা ঢেখে যেতে চাই । তাই খেয়ে মরতে হলেও 
আমার ছুঃখ থাকবে না । আমি কৃতার্থ। 

মেয়েটির মুখ চোঁখের ভাবভঙ্গী দেখে আমার বোধ হলো, 
এই প্রথম না ! মেয়েটি অনেক ছেলের মাথা খেয়েছে এর আগে । 

আমার স্বগতোক্তি তার সম্মূখে সোচ্চার হলো না অবশ্যই ! 
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ইচ্ছাপুরণ 


সকালের কাঁগজ খুলতেই বিজ্ঞাপনের খবরটায় নজর গেল। 

“হারাইয়াছেন__একটি প্রায়বুদ্ধ ভদ্রলোক, বেঁটে এবং লম্বা, দাঁত 
নেই, চুল নেই, শরীরে তেমন শক্তি নেই, মোটের উপর প্রায় সব কিছুই 
তিনি হারিয়েছেন'"*সংবাদ দিলে কৃতজ্ঞ থাকব, ফে।ন নম্বর সাত শো 
তের |, 

এক নজরেই বুঝেছি যে সব কিছু খোয়ানোর পর নিজেকেও 
খোয়ালেন যে ভদ্রলোক তিনি আমাদের আলুমেসো ছাড়া আর কেউ 
নন-_টের পেয়েছি সাত সতের না ভেবেই । 

রী ওপরেও সাত শো তেরয় ফোন করে সিসি হওয়। গেল । 

'"'হালোঃ আলুমাসি ? 

“কী বলছিস বল।” 

“কী হোলো আলুমেসোর ? সব কিছু হারিয়েছেন, তার পরে 
নিছেকেও হারিয়েছেন আবার ? নিজেও হারিয়ে গেলেন শেষটায় ? 

থ্বরের কাগজে দেখেছিম তাহলে বিজ্ঞ।পনটা ? 

হা, দেখলাম তো। পড়েই মালুম হয়েছে যে ইনি আমাদের আলু- 
মেসো ছাড়! কেউ না । কিন্তু খটকা লাগল এক জায়গায়, বেঁটে এবং 
লম্বাটা কী? 'একাঁধারে বেঁটে আর লম্বা হয় নাকি? 

ছয় নাকি, তার মানে? হয়ে রয়েছে যে! তুই বলছিস কী! 
আয? জলজ্যান্ত চোঁখের ওপর, আর তুই বলছিস- হয় না? 
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“আহা তা নয়" দাড়াও, আমি আসছি ।, 

ছুটলাম, কাগজখান! হাতে করেই । 

গিয়ে দেখি তিনি ধরাশায়ী । যে পতিবিয়োগে সতীরা পাথর হয়ে 
যান তার বিরহে কাতর হওয়া কিছু বিস্ময়ের না, পতির অভাবে ক্ষতি- 
বোধ করাটা স্বাভাবিক, অলুমাসিকে একটু আলুথালু দেখতে পাব 
সেটা আশা করেই গেছি, কিন্তু তাকে যে এতটা আলুলায়িত দেখব 
তা আমার আশা ছিল না ঠিক। 

তিনি কেবল অঙ্গসজ্জাই ছাড়েননি, একেবারে ভূমিশয্যায় । 

খাট থাকতে মাটিতে শুয়ে কেন মাসিমা? সহানুভূতিভরে শুধাই : 
“শুকানো মেজেয় পাশ ফিরতে হাড়ে লাগবে যে! খট্রাঙ্গেই তোমার 
খট খট করে গায় লাগে তাতে এই মাটির ওপর এতটা বয়েসে এমন 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি কি পোষাবে তোমার? 

“কী নখে খাটে শোবো বল ? আমার সুখ সাধ সব চলে গেছে*** 
ফৌঁস্‌ করে এক দীর্ঘশ্বান ছাড়লেন ।--কে আছে আমার ? কীআছে 
আর? 

“তা বটে । আমি বলি। তার বেশি আর কথা জোগায় নানিজের 
ঘটে ।_্বামী গেলে সাধবী রমণীর কী থাকে আর? তা বটে। কিন্ত 
এখনো তো যায়নি সত্যিই ! 

“নার কীওঁকে কিরে পাব তুই ভাবিস ?' দ্বিতীয় দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
তিনি কন-_াঁ, বেঁটে লম্বার কথা কী বলছিলিস তখন £ 

“আমি কেন বলব? তুমিই বলেছে! তো । কাগজে ছেপে দিয়েছ 
_গ্যাখো না! বেঁটে কি কখনো লম্বা হয়? 

হয় না? তবে হলো কী করে? তা যদি না হয় তো কাঁ হবে 
তাহলে? 
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“লীন আনভ ঘীন | খবকায়, ক্ষীণ । আমি না হয় আলু মেসোকে 
দেখেছি, টের পেলুম | কিন্তু আর কেউ এর থেকে কোনে মাথামু্ু 
বের করতে পারবে না । বিন্বাপনে সব বিশদ করে লিখতে হয়, জানো 
মাসি ? 

“তা তো জানি, কিন্তু এক কাড়ি টাকা লাগে তাঁর জন্তে, তা৷ 
জানিস ? খবরকাগজে বিদ্ভাপনের যা! চার্জ না ! কথায় কথায় টাকা । 
এ ক' লাইন দিতেই যা লেগেছে না ! কী বলব তোকে ॥ 

বলতে হয় না । এ চারলাইনের দরুনই তার পার্সের ওপর দিয়ে 
যে দারুণ চাঁড়টা গেছে তার নাচার মুখেই তা প্রচার পায়। 

“তোর মেসোকে নিয়ে সারা জীবনটা যা খোয়ার আমার হলো 
না|." তার বেশি তাঁর কথা যোগায় না আর! 

তার পরে তিনি এই নিজে খোয়া গিয়ে এত টাকা খোয়ানোর 
কারণ হয়ে, গুহা কথাটা আলুমাঁসি উহ রাখলেও আমি বুঝতে পারি, 
বোঝার উপর শাকের আটির মতই, উটের পিঠে উপরি তৃণটির ন্যায় 
মাসীমাস্ত প্রদেশ পার হয়ে গেছেন । 

তুমি কিছু ভেব না আলুমীসি', আমি সান্ত্বনা দিই, "তোমাকে 
ছেড়ে কোথাও গিয়ে বেশি দিন তিনি কখনে! থাকতে পারবেন না । 
দ্যাখো না, ফিরে এলেন বলে । তুমি কিচ্ছু ভেব না 

একদা যৌবনে যে দেহযষ্টির স্মাঁয় মেসৌমশাই অন্ধ ছিলেন 
আজ উত্তর যিতে পৌছে সেই যষ্টিমধুর মাধ্য কমে যষ্টিত্ব বেড়ে 
গেলেও এখন তা অন্ধের যষ্টিই ! এই প্রায়ান্ধ বয়েসে সেই নড়ি বিহনে 
মেসোর কি এক পা নড়িবার জো আছে? 

'সাসিমাকে সেই আশ্বীস দিতেই তার আরেক দীর্ঘশ্বাস ! “আমার 
তো। আশা হয় না রে তিনি ফিরবেন আবার ॥ 


“তোমায় ছেড়ে কোথাও গিয়ে বেশি দিন থাকা তো তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আচ্ছা, কোথায় তিনি যেতে পারেন তুমি আন্দাজ করো ? 
,""ডালুমাসি শালুমাসির ওখানে ধোজ নিয়েছ ? 

«কোথায় তাঁরা ! শাঁলু তো৷ এখন দিল্লিতেই ! আর তোর ডালুমাসি 
তে! রাচিতে গিয়ে হোটেল খুলেছে-*” 

জানি তো। বোনপো। বোনঝিদের সবাইকে সেখানে যেতে তিনি 
সেধেছিলেন । গেছলামও আমরা-"*.আমি-*"বিনি সবাই ! হোটেল ন। 
বলে অন্নছত্রই বলা যায় । চলছিল বেশ, হঠাৎ ইতু সেখানে গিয়ে সব 
ছত্রভঙ্গ করে দিল শেষটায়। সে হোটেল উঠে গেছে কবে! ডালুমাঁসি 
একটা রিকশ! ডেকে দিল্লি চলে৷ হেঁকে দিল্লির হাইরোড ধরে বেরিয়ে 
পড়লেন দেখে এসোছি। এতদিনে শালুমাসির আস্তানায় গিয়ে 
পৌছেচেন নির্থাৎ” 

“সে তো তুমি জানো ।” আমার পুনরুক্তি ঃ “হতুর থেকে ইত্যাদি 
বইয়ে সে কাহিনী তো লিখেই দিয়েছি, পড়োনি ? 

“পড়ব না কেন? কিন্তু দিল্লী কোথায় ! তার পরের ঘটন৷ তুই 
জানিস নে, তোর ডালুমাসিকে দিল্লী পর্বস্ত টেনে নিয়ে যাওয়া চাঁরটি 
না! পারবে কেন রিকশাওয়ালা! রাচির কাছাকাছি হিলি বলে 
একটা জায়গা আছে, খবর রাখিস ? সেখান অবদি টেনে নিয়ে যেতেই 
লোকটির জিব বেরিয়ে পড়ল ! তোর ডালুমাসি তো! কম খানি লাশ 
নয় রে। আমার মতন পাাকাটি নাকি? 

ডালুমাসি আমাদের হাড়ে মাসে কিঞ্চিৎ "ম্যাসিভ? হলেও সরা- 
সরি তাকে লাশ বলাটা আমার কেমন যেন মনে হয়! নিজের দেহের 
প্রতি কটাক্ষ করে একটু গায়েই লাগে আমার। 

“তাই নাকি? তা তিনি এখন সেই হিলি স্টেশনেই পুঞীক্ভুত 
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হয়ে রয়েছেন ? 

আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে সুদীর্ঘ নিশ্বাসে নিজের 
নাসিকা-পথে যে ঘূর্ণাবাত্য! ছাড়লেন আমাকে উলটে ফেলে সেই 
অন্নুনাসিক ঝাপটার নাসিক শহরে গিয়ে পৌছবার কথা। 

“আর কোনে! ছুঃখু নয় রে! তিনি বেঁচে থাকতেই আমার কপাল 
পুড়লো এই ছুঃখুটাই আমার খুব ।” ডুকরে ওঠেন মাসিমা আমি 
বেঁচে থাকতেই তিনি আমায় ছেড়ে গেলেন ! 

“কোথায় যাবেন আর! আবার আমার সান্তবনাদান।_-“কিছু- 
দিনের জন্তে একটুখানি মুখ বদলাতে গেছেন কোথাও ॥ 

মুখ বদলাতে? কেন, আমি কি এতই খারাপ হয়ে গেছি 
দেখতে ? আমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকানো যায় না আর? 

“ন1 না, সে কথা বলছি কি! সে মুখ বদলাঁনো। বলিনি । অন্থা এক 
মুখ বদলানো আছে না? ভালো মন্দ মুখে দিয়ে যেটা বদলাতে হয় ? 
আমি প্রাঞ্জল করি__“তুমি যে খুব খারাপ রাঁধো তা আমি বলছিনে, 
তবে খুব ভালো রান্নাও দিনের পর দিন খেলে একঘেয়ে লাগে না? 
মেসোমশায়ের তাই হয়েছিল মনে হয় । অরুচি ধরে গেছল । তাই... 
এমন কি আমরাও তোমার বোনপোরাও যে ততটা ঘনঘন তোমার 
কাছে আসি না বলে তুমি ছুংখ করে৷ যে তার কারণও এ ! 

“এ মানে? তোরা বুঝি খাবার লোভেই মাসিদের বাড়ি যাস ? 
আমার রান্না না খেয়েই অরুচি ধরে গেল তোদের !...তোৌদেরও ? 

না, সে কথ নয় । তোমার রান্নাবু সুখ্যাতি শুনেছি তো! তাই 
তার সোয়াদে মুখ মরে যায় অরুচি ধরে যায় পাছে-_সেই ভয়েই 
আপি না। আর সবার কথা জানিনে, আমার কথাটাই বলছি 
আনি ।” বলে কোনো রকমে সামলে নিই কথাটা-_“আমার মনে 
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হয় ইতুর কাছেও যেতে পারেন মেসোমশীই । মুখ বদলাতে হলে 
আমর! সবাই সেখানেই যাই তো। তাঁদের বাড়ির ছাদে হাসমুগির 
কারখানা । মুগির লালসায় আলুমেসো তার আস্তানাতেই গেছেন 
হয়ত । 

“তুর কাছে পাটনায়? 

*সম্ভর। তবে তার শালীদের কাছে যাওয়াটাও অসম্ভব নয় ।; 
মেসোমশাইয়ের শালীনতার আমি প্রশস্তি গাই । 

“তাহলে যা তুই। এত করে বলছিস যখন...তোর ডালুমাসি 
শালুমাসির কাছে গিয়ে গ্ভাখ গে! ইতু-টিতুর ওখানেও যাস। 
যেখান থেকে পাস ওঁকে ধরে নিয়ে আমার পাশে এনে দে। প্রাণ 
বাঁচা মামার ! 

মাসিমা তো বলেই খালাস । কোথায় হিলি কোথায় দিল্লী আর 
কোথায় বা পাটনা ! অতদুর স্বপ্ন দেখাটাও আমার কাছে এক 
বিলাস ! 

কিন্তু মাদিমা, হিল্লি দিল্লি পাটন। তো চান্রিখানি না") 

“এ ড্রয়ার টেনে গ্াখ, যা দরকার লাগে, নে !.-*আমি আর উঠতে 
পারছি না । এই যে মেজেয় শুয়েছি, এখেনেই আমার দেহ রাখব । 

বালাই ঘাট! বলে আমি ড্রয়ার টেনে দেখি। ছোট বড়ো 
মেজ নানা শাকারের নোটে ফাকা পকেট বোঝাই করে বেরিয়ে 
পড়ি আমি তক্ষুনি। 

গোড়াতেই পাটনা যাইু। বাসার একঘেয়ে রান্নায় অরুচি 
ধরেছিল আমার, আমারো? .সবার আগে ইতুর কথাটাই মনে 
পড়ল তাই। 

শালুমাসির ডালে না গিয়ে ডালুমাসির পাল্লায় না ডাল গলিয়ে 
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সোজা চলে গেলাম ইতুলক্ষ্মীর পাটনায় । 

গিয়ে দেখি, যা ভেবেছি তাই। প্রাতরাশের টেবিলে ইতুর 
মুখোমুখি দেখতে পেলাম আলুমেসোকে-_ চা! অমলেট টোস্ট পোঁচ 
পুডিংয়ের সম্মুখে । হাতে মুখে মাখম মাখামাখি । 

ভাগ বসালাম গিয়ে ৷ ভাঁগ্যে থাকলে মিলে যায় অমনি। 

“কোনো খবর না দিয়েই হঠাৎ এমন আচম্কা-..? শুধায় ইতু £ 
“ভালো আছে! তো ? সবাই ভালে! বেশ ? 

' ঘাড় নেড়ে জবাব দিই_-হ্যা, সকলেই বহাল তরিয়তে ৷ এই 
পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, মানে এই লাইন দিয়ে-..ফিরছিলাম দিল্লীর 
থেকে-"-পাটনা স্টেশনের হাঁক না শুনেই টনক নড়ল--.নেমে পড়লা" 
তক্ষুনি। তোর রান্না স্বগাঁয় মুগীরা মনে পড়ে গেল সব । 

ইতু হেসে বলল, “ঘন ঘন টনকটাকে নড়াও না কেন গো ?” 

প্রাতরাঁশের পর ইতুচন্দর আমাদের মধ্যান্কের আশ মেটাতে 
রান্নাঘরে গেলে একলাটি পেয়ে শুধালাম মেসোকে-__“আলুমাসির 
নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপনটা দেখেছ ? 

“দেখেচি | কিন্ত আমি আর ওমুখো হচ্ছিনে বাবা ! 

“এদিকে মাসি যে ধরাশয্যা নিয়েছেন 1” 

“নিন গে । আমি আর ওই ধরা-বাধার মধো যাচ্ছিনে । 

ধরার্বাধাটা কিসের ! মাসিমা কি তোনায় বেঁধে রাখেন নাকি? 

ধরারবাধা খাওয়া ! দিনের পর দিন খালি আলু আর আলু! 
আলুকে দেখে দেখে আর আলু চেখে চেখে জীবনটা আমার 
আনুনি হয়ে গেল । অরুচি ধরে গেল আমার*** 

তা বটে, এ আলুর ভয়ে পা বাড়াইনে আমরাও ! আলুর 'প্রতি 
মাসিমার দরদ একটুখানি বেশি তা মানি, তা নাকি ওর সেই 
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ছোটবেলার থেকেই এই রকম নি তাই এ আলু নামটা ওর 
চালু হয়ে গেছে সেই থেকেই:** 

চালু বলে চালু! ভাতে রে ডালে আলু ভরকারিতে আলু! 
ঝালে ঝোলে অন্বলে আলু! আলু পোস্তো আলুচোপসতোঃ আলু 
ছেঁচকি, আলু ছ্যাচড়, আলু মরীচ ! আলুর পায়েস-__আলুর হালুয়া__ 
এমন কি! আলু ভাজার থেকে আলুর পাপড় কিছু বাদ নেই ।” 

“আর আলু কাবলি মেসোমশাই ? সেট! কি খেতে ভালো! নয়? 
বলুন ? 

কেবল আলু কাবলি হলে তো রক্ষে ছিল, আলু বেলুচিও আবার । 
লুচির মধ্যে আলু পুরে''"কি করে যে পারে খোদাই জানেন। আলুর 
পুর দেওয়া সেই লুচিকে বলে কিনা আলুপুরি। খেয়েছিস কখনো ? 
ডালপুরির মতই অনেকটা । এমন অখাস্ ? 

“আলুর প্রতি মাসিমা একটু দয়ালু তা জানি, তাই বলে কি 
মাসিমাকে তুমি ত্যাজাপুত্তূর করে দেবে ? 

“সে-ই আমাকে ত্যাজ্যপুত্বুর করে দিক না! আমি এখানে মুখ 
বদলাতে এসেছি, আর ওর সম্মুখে যাচ্ছিনে ॥ 

“সেদিক দিয়ে মুখ বদলাবার জায়গা! এটা বটে। ইতুর মুখখান৷ 
এখনো চাদপানা, তাই না? আর ওর টুলটুলি ঘুলঘুলিকেও বলতে 
হয়। ওর আদলে বানানো নয়? 

“তোরা জানিস । মুখটুখ আমার চোখে পড়ে না_এখন আমি 
অস্তোন্ুখ, য। কিছু পড়বার তা এখন আমার মুখেই পড়ে । এই 
মুখে” বলেই পুডিং-এর তালটা সেই মুখে তিনি সামলালেন। 

ক্যা, জানিস রে? এখানে এসে অবদি শুনছি, এই বিহারে 
ইচ্ছা-পুরণের কুয়ো৷ আছে নাকি কোথায়, সেখানে গিয়ে হত্যা দিয়ে 
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পড়লে মনোবাঞ্। পূর্ণ হয় সব। তোদের তারকেশ্বরে যেমন হত্যা 
দেয় না” 

“পৌরাণিক সেই বাঞ্াকল্পতরুর মতই ? 

হাা। তোর বিশ্বাস হয় ? 

াঞ্ছাকল্পতর কোথাও আছে বলে আমি আনি না। তবে 
একালে বাঞ্চাকল্পতরুণী আছেন তা মানি । তারাই এখন সবার সব 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ করেন । আমি বলি--তা, তুমি তার খোজে রয়েছে 
কেন জানতে পারি ? 

“আনকোরা হবার জন্যই, আর কেন? সেখানে গিয়ে পুনর্ষৌবন 
চাইব আমি, আর তারপরে-*" 

“শুধু মুখ নয় আপাদমস্তক বদলাবার মতলব তোমার ? তারপরে 
তরুণ হয়ে কোনো বাঞ্াকল্প তরুণীকে নিয়ে নতুন করে সংসার পাতবে? 
বুঝেছি । 

তুই বলিস কী রে? দিল্লীর লাড্ডু খাবার জন্য মুখ বাড়াবে 
আবার? তিনি গালে হাত দেন। নিজের গালে। 

“সেটা এমন খারাপ কী, মেসোমশাই ? নতুন ঘর নতুন ঘরনী 
না চাও আলুমালিকেও তোমার সঙ্গে নাও না কেন! ছ'জনেই আগা- 
পাঁশতল! বদলে নতুন করে লাগাও ফের আবার ।, 

“সে কথাটা মন্দ না। তবে তুই আবার চ না কেন. আমাদের 
সঙ্গে__হত্যা দিবি কুয়োতলায় গিয়ে ! 

“কিসের জন্তে ? পুনর্ষৌবন ? বার্ধক্য কষ্টদায়ক ত৷ জানি কিন্ত 
যৌবনজ্ঞবাল! যে বেজায় তাও আমার জান! আছে মেসোমশাই। 
তা আমার চাই না। তবে হ্যা, পুনঃ কৈশোর যদি ফিরেণ্পাই 
তবে আবার'''সে বয়েসে বেশ শোরগোল । আর বাঞ্থাপুরণের 
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কথা কইছো? কোনে! মনোবাঞ্ছাই আমার অপূর্ণ নেই তেমনটা । 
সব সাধই মিটেছে, সব রকম আসম্বাদই পেয়েছি অল্প-বিস্তর ৷ অন্ধ- 
কৃপহত্যা হতে যাৰ কোন হঃখে? 

“না যাস নাই যাবি। বেশ, ফিরে গিয়ে তোর মাসিকেই পাঠিয়ে 
দেনা হয়। আমি এদিকে কুয়োটার খোঁজখবর নিচ্ছি । 

কলকাতায় ফিরেই মাসিকে গিয়ে খবকটা দিলাম । দিতেই তিনি 
টেলিগ্রামের মতই দিল্লীর এক্সপ্রেম ধরতে ছুটলেন তক্ষুনি। 

হনৌজ দিল্লী দূর্‌ অস্ত, । সেই পথেই পাটনা তো! তাকে ছ্রস্ত 
করতে হলেও তড়িঘড়ির দরকার । 

দিনকতক বাদে আলুমেসোর খবর পেতেই ছুটে গেছি তাদের 
নিউ আলিপুরের আস্তানায় । 

আলু মেসো ঠিক সেইরকমটাই আছেন--আলিপুরের মতই। 
নিউ-ত্ব কোথাও দেখা গেল না । 

ইতুর নিউজ চাইলাম ।-_-কেমন আছে ওরা ? 

“যেমন থাকে । দস্তর মতন দিব্যি । বহাল তবিয়তে সবাই । 

“আলুমাঁসিকে দেখছিনে ৷ থেকে গেলেন নাকি সেইখানেই ? 

“বলা যায় একরকম। শোন বলছি-**মনোবা্থা পূর্ণ করতে সেই 
কল্পতরু কৃয়োর কাছে গেছি ছুজনায়..'রাজগিরের কাছাকাছি গভীর 
গহনের ভেতরে সেই কুয়ো ।:** 

“তা! দিয়েছিলে তোমরা ? 

“হত্যা ফত্যা দিতে লাগে না। সেই কুয়োর জলে মুখ দেখে মনে 
মনে চাইলেই নাকি ফলে যায়... 

সত্যি? 

“মিথ্যে নয় বলেই তো মনে হচ্ছে। হয়েছিল কী, শোন তবে। 
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গেলাম ছ'জনায় কুয়োতলায়। মুখ বাড়িয়ে তাকালাম আমর! । 
অতলসম্পর্শী কুয়ো, জলটা৷ এত তলায় ভাল করে মুখ দেখা যায় 
না। যাই হোক সেই আবছা আবছ! জলের আবছায়ার ওপর 
যেটুকখানি মুখের ছায়া পড়ল দেখলাম 1, 

“আলু মাসিও দেখল ? 

“দেখল বইকি। আরো ভালে! করে দেখবার জন্যে যেই না 
ঝুঁকেছে, আমি সাবধান করতে গেছি...এই করছে৷ কী! কুয়ো- 
ভ্যাডিস ?...আচ্ছা কুয়োভ্যাডিস কি কোন মস্তর-টস্তর নাকি ? 

“তা জানিনে। ফ্রেঞ্চ কি লাতিন তাও আমি বলতে পারব না, 
তবে কথাটা সাংস্কতিক। সংস্কৃতের মতই অনেকটা । কথায় কথায় 
অং লং এর মতন ওই সব আওড়ালে, তাকে কৃষ্টিবান বলে ভাবে 
সবাই | তার মানেটা বোধ হয়, যাচ্ছ কোথায় ।” 

“তাই বটে! কোথায় গেল যে-_সত্যি ! সংস্কৃত মন্ত্রের মতই কাজ 
দিল কথাটায়। যেই না বলেছি কুয়োভ্যাডিন আর অম্নি কিনা 
ঝপাং"", 

“ঝপাং? তার মানে ? 

তার মানে তোর মাসি সেই কুয়োর একেবারে তলায়। সত্যি 
বলতে এই সব ইচ্ছাপুরণের কিন্বদস্তীতে বিশ্বাস করিনি গোড়ায়। 
তোঁর মতন সন্দেহ ছিল আমারো । কিন্তু চোখের ওপর দেখে না, 
এখনো৷ এমনটা! ঘটে থাকে--মনের ইচ্ছা ফলে যায় হাতে হাতে 
সত্যিই ! মিথ্যে নয় মোটে, কিন্তু দেখলাম এখনো ফলে যায়**" 
সত্যিই! নিজের চোখের ওপর দেখলাম তো--যা চাইছিলাম । 
তোর মাদি চোখের বাইরে চলে গেল দেখতে না দেখতে, সত্যিই 1 


গাছের বিড়ম্বন। 


হ্ষবর্ধন তে। তাজ্জব, আমিও কম চমংকৃত হই না । 

“আপনি কখনে! গাঁছচাল! দেখেছেন ? কথায় কথায় হর্যবর্ধন 
যেন গাছ থেকে পড়লেন হঠাৎ । 

আস্ত একটা গাছ এনে পাড়লেন মাঝখানে । 

'গাছচাল! কী ? প্রশ্নটায় আমি অবাক না হয়ে পারি না। 

না, গাছের কোনো চালাকি নয়, তাঁদের চালচলনের কথাই 
কইছিলাম।, 

'গাছচাল! নয় দাদা+, গোবর্ধন পাশেই ছিল, বাতলালো সেঃ 
কিন্ত বিস্তর চালাগাছ দেখেছি আমি দাদা ! কিন্তু তাঁদের গাছচালা 
বলে না, বলে চ্যাল! কাঠ ।, 

“তুই থাম্‌।” তাকে ধমক দিয়ে তিনি আমার দিকে তাকান-_- 
ধদেখেছেন আপনি ? 

গাছের চালচলন মানে তাদের কাগুকারখানা_ এইতো! 
বলছেন? মানে তাদের গোড়াগুড়ির থেকেই মাথা তুলে আগার 
দিকে আগাঁনো, ডালপালা বাগানো, ফুল-ফল ফলানো, শাখা- 
প্রশাখা-বিস্তার। কাণ্ডকে আরো প্রকাণ্ড করা__-এই সব তো? 

«এমব কিসের ! এসব তো! আপনিই হয়ে যায়। এর মধ্যে গাছের 
চালটা কোথায়? কোনখানে ? 

গাছের চাল আমাদের চুলোয় দাদা, চ্যালাকাঠ হয়ে আমাদের 
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ভাত সেদ্ধর কাজে । 

দাদার কথায় আবার মাথা গলায় গোবরা । | 

“সেসব কাণ্ড নয় মশাই ! গাছরা ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে, ইচ্ছামতন 
ইতস্তত বিচরণ করছে.*'সেই কথাই আমি কইছিলাম 1: 

“আমরাই তো গাছতলায় গিয়ে ঘুরি ফিরি, হাওয়া খাই। গাছরা 
যে ফের ঘুরে ফিরে হাওয়া খায় ব। হাওয়া খাবার জন্যে ঘোরে ফেরে, 
বেড়িয়ে বেড়ায় তা তো৷ আমার জানা ছিল না।*""তবে গাছদের 
কতটুকুই বা আমি জানি! তাঁদের চেষ্টাচরিত্রের কিছুই আমার জানা 
নেই।” কবুল করতে হয় আমায়-_“এমন কি, ভালো করে কোনোদিন 
তাদের আমি নিরীক্ষণও করিনি । এসব জানতেন আমার বন্ধু বিভূতি 
বীডুজো মশাই, গাছের ধার ধারতেন তিনি । গাছপালারা সব তার, 
এলাকাঁর। গাছদের জন্তে বনে অরণো হন্যে হয়ে তিনি ঘুরতেন, 
তাদের রূপগুণের তিনি ছিলেন জন্ুরি । তাদের রূপস্থধা পানে তিনি 
বিভোর হয়ে থাকতেন । গাছের চালচলন তার নখদর্পণে ছিল সব। 
আপূনার জিজ্ঞাসার জবাব দিতে পারতেন তিনিই । তিনি এখন 
নেই ।, 

“আচ্ছা, না দেখুন, কখনে। শোনেনও নি কি গাছচাঁলার কথা ? 

শুনেছি বইকি । এবং সচল অবস্থায় না দেখলেও একটা চালিত 
গাছকে দেখেওছিলাম ছোটবেলায়__তার চালকটিকে দেখতে পাইনি 
যদিও ।, 

“কোথায় দেখেছিলেন ?” 

“আমাদের দেশ গায়ের এক পোড়ো মাঠে । লম্বা সিডিঙে 
গাছ-_-একটাও ডালপাল। নেই তার। কী যে গাছটা তা কেউ বলতে 
পারে না, চেনাশোনার বাইরে । লোকে বলত কোনে ডাইনি নাকি 
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গাছটাকে চালিয়ে নিয়ে এসেছিল একদিন". 

চালিয়ে এনেছিল ? 

“মানে চালিয়ে আনুক কি গাছটায় চেপে উড়ে আন্ুক, এসেছিল 
সে আমাদের গীয়েঃ কেন কে জানে । ডাইনি কোথায় তার পাত! 
নেই আর, তবে গাছটা সেই থেকে রয়ে গেছে সেইখেনেই | তার গা 
থেকে একরকম আঠা বেরয়, দেই আঠায়, গঁদের মতন, আমরা 
খাতাপত্বর সাটার কাজ চালাতাম । খুব কাজের গাছ। আমাদের 
কাজে লাগে বেশ। 

'বলেন কী ? 

হ্যা। আমি জন্মের থেকে দেখছি গ্রাছটাকে । আমার বাবাও 
জন্মের থেকে দেখেছেন । আমার ঠাকুর্দাও | তার বাবা, তার বাবা। 
তারও বাঁবা আবার । সাত পুরুষ থেকে দেখে আসছে । সাত 
পুরুষের গাছ ।' 

বাশ গাছ হলে বলা যেত কেউ বংশরক্ষা। করেছে এক আধারে 
তারই বংশধার! | গোবর। ধ্যাড়ায় । 

“না বাশ গাছ নয়, আমি হলফ করে বলতে পারি । আমি বলি 
বাঁশ গাছের গ। থেকে কি আঠা বেরয়? সেই আঠ! আগঞ্নে দিলে 
কি ধুনোর মতন গন্ধ বেরয় কেমন ! খুব পুরোনে! গাছটা । 

“তাহলে সেই পুরাণকালের গন্ধমাদন পাহাড়ের গাছ হবে হয়ত। 
সেই ত্রেতাযুগে হনুমানের ঘাড় থেকে পিছলে পড়েছে । গোবর! 
অনুমান করেছে। 

“না মশাই, আমার শোনা কথ! নয়ঃ হর্ষবর্ধন কন ; “নিজের 
চোখে দেখা । এক গাদা গাছ, বল! নেই কওয়া নেই হঠাৎ দল বেঁধে 
আমার চোখের সামনে পায়চারি করতে করতে কেটে বেরিয়ে গেল। 
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চোখের বাইরে চলে গেল একেবারে ॥ 

“আমি একদম্‌ বিশ্বাস করিনে । গোবরার প্রতিবাদ £ "পায়চারি 
কর! গাছদের ক্ষমতার বাইরে । তাহলে তাদের পাঁধপ বলেছে কেন 
শুনি? 

পাধপ ? 

পাধপ বলে না গাছদের? কথ্য ভাষায় নয়, অকথ্য ভাষায় 
যদিও । পাধপ মানে যেখানে ওরা ধপ করে পা ফেলল না, সেইখানেই 
দাড়িয়ে গেল, ধপ করে বসে পড়ল সেইখানেই । একেবারে নট 
নড়নচড়ন ॥ গোবর আবার অকথ্য ওরফে সাধুভাষায় বিবৃত করে ঃ 
“মানে, অগ্রপশ্চাৎ করার ক্ষমতা সম্পূর্ণ তিরোহিত। সেই হেতুই 
পাধপ | 

“কথাটা পাধপ নয়, পাদপ হবে বোধ হয় ।+ কথ্য ভাষায় কই। 

পাদপ তো বলে সেই গাছদের, একটুতেই যারা দপ. করে জ্বলে 
ওঠে । আপাদমস্তক জ্বলে যায়। সেইসব গাছের জন্তেই বনে বনে 
দাবানল লাগে ।' গোবর্ন উদাহরণে সবিস্তার। “তারাই হল 
পাদপ। 

“ওর কথায় কান দিচ্ছেন কেন? ও তখন কোথায়? ও কি 
জন্মেছে নাকি ? জন্মালেও, আমি যখন বর্মার বনেজঙ্গলে গাছের গুড়ি 
দেখে বেড়াচ্ছি, ও তখন বাড়ির আঙিনায় হামাগুড়ি দিচ্ছে হয়ত 1, 

“আপনি গাছের গুড়ি দেখতে সাঁত সুমুদ্রর পেরিয়ে বর্মীয় 
গিয়েছেন? কেন গো! আপনাদের শিলিগুড়িতে কি গুড়ি ছিল না? 
আমার বিম্ময় জাগে । 

“আমাদের সাতপুরুষের কাঠের কারবার জানেন না? কোথায় 
সস্তায় ভালো কাঠ পাওয়া যায় তার খোজ খবর নিতে হয় 
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আমাদের । আর বর্মার মতন ভাঁলো কাঠ আর কোথায়? টীক 
কাঠের আসবাবপত্তর দেখেছেন নিশ্চয়? সেসব কাঠ কোথাকার? 
ওই বর্মার |” 

'জানি। খুব টিকসই কাঠ ।* তাঁর সটীক ব্যাখ্যার আমার সঠিক 
ব্যাখ্যান--“তবে কানেই শোনা, এই পর্যন্ত । চোখে দেখিনি কখনো |” 

“দেখিয়ে দেব আপনাঁকে- আসল টাকের তৈরি আলমারি দেরাজ 
টেবিল চেয়ার ড্রেসিং টেবল ডাইনিং টেবল একসেট উপহার দেব 
আপনাকে । বেশ তো, দেখবেন । তার কী হয়েছে । 

রক্ষে করুন, আর দেখাতে হবে না, এইটুকুন ঘর আমার । 
অতসব রাখবার ঠাই কোথায়? তাহলে* সেখানে টাকই থাকবে, 
আমি টিকতে পারব না।, 

না! মশাই, শুনবেন না দাদার কথা |... গোবরা বলে ওঠে 
যেমন ওর মাঝে পড়ে কথা বলার স্বভাব £ “দাদার পাল্লায় পড়ে 
টীকের আসবাব সইতে যাঁবেন না । টীকের জন্য শহীদ হয়ে যাবেন । 

পাগল হয়েছ! আমার একফালি ঘর, তার আধখানাই শোবার 
তক্তপোষে জোড়া । সেটা কী কাঠের জানি না। টাক হবে না 
বোধহয় । ভবে সে বাসায় আমিও যদ্দিন আছি ভাই সেটাও তদ্দিন 
আমার সঙ্গী। প্রায় আমার মতই টীৰকসই দেখ! যাচ্ছে ।*-কিন্ত 
মশাই, একটা কথা না শুধিয়ে পারছি না ।” আমার কৌতুহল সন্বরণ 
কর! যায় না_-'গাছ দেখতে গেছেন বর্মায়, গুড়ি দেখে বেড়াচ্ছেন 
কেন ? | 

গু"ড়ি দেখতে হবে না? কী কাঠ, কী ধরনের, কেমন মজবুত 
হত্বে, গুঁড়িতেই তো তার পরিচয় । গোড়াগুড়িই দেখতে হবে 
তাকে । তিনি কন--গাছের গোড়ার থেকেই আমরা আগাই। 
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ডালপাল! দেখি সব । আগাপাঁশতল। দেখি তার আগাগোড়া, তবে 
না ঠাহর পাই ।, 

“তা বটে ।” না বুঝেও তার কথায় সায় দেওয়া । আমার মনে 
হয় উঠস্তি মূলে! যেমন পত্বনেই চেনা যায়, গোড়াতেই তার পরিচয় 
থাকে, (মনিং শোজ দা ডে-__বলে না?) তেমনি গাছের বেলাতেও 
সেট! অমূলক হবার কথা নয় । 

“দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন-_বর্মায় তার মহড়া চলছে ।” হর্যবর্ধন 

ৰলতে থাকেন £ 'জাপানীরা সিঙাপুর দখল করেছে, তারপর দলৰল 
নিয়ে জোর কদমে এগিয়ে আসছে বর্মার দ্রিকে__ 
£ইংরেজের শিডে'ফুঁকতেই 1 গোবরার কথা ফৌঁকা। 
“তাদের রোখার তোড়জোড় তখন বর্মীয়। গোরা পলটনে 
ছেয়ে গেছে গোটা বর্মা। তারা মাঞ্কিনী কি ইংরেজ আমি ঠিক 
বলতে পারব না, তবে কটা চামড়ার। বেশ লম্বাচৌড়া সবাই। 
সেই সময়ে, বর্মা সীমান্তের অরণ্য অঞ্চলে আমি কাঠের খোঁজে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। ঘুরতে ঘুরতে এক বিশাল প্রান্তরে বিপুল এক 
জলাশয় আমার নজরে পড়ল । জনমাঁনবহীন জায়গায় কাকচন্ষু 
সেই শীতল জল-_দেখলেই সীতার কাটবার লোভ হয়। চারধারে 
গাছপালা ঘেরা নির্জম জলাশয়, কিনারায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কা 
করব ভাবছিলাম, এমন সময় একটা মেয়ে সোলজারকে আসতে 
দেখলাম সেইখানে । এক মেম সৈনিক । দেখেই না আমি লুকিয়ে 
পড়েছি গাছগুলোর আড়ালে'*"” 

“ভয়ে ? 

ভয়েও বটে বিন্ময়েও বটে। একটু কৌতুহলও ছিল বইকি! 

দখাই যাক না মেয়েটা কী করে-*" 
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চে 





“কা করল? 

“বিরাট পুকুরটাকে দেখল তাক করে। "তারপরে * চারধারে 
তাকালো একবার । কেউ কোথাও নেই দেখে তাঁর মিলিটারি 
পোশাক আশাক খুলতে শুরু করল । বুঝলাম তারও এ চাঁন করার 
মতলব'''যাতে সে কোনো বাধা না পায় তাই আমি গাছের 
আড়ালে আরো ভালে করে গা ঢাক দিলাম ।” 

“আর সে বুঝি তারপরে-*'? 

তারপরের কথাটা আমি ভাষায় ব্যক্ত করতে পারি না। ভাসা 
ভাসা জানিয়ে দিই । কবিঞ্চরুর অচ্ছোদসরসীনীর আর শিল্পী হেমেন 
মজুমদারের রভীন প্রচ্ছদের কথা মনে পড়তে থাকে। 

হা, তাই ।” আভাসেই তিনি বুঝে নেন।-_-তার ইউনিফর্ম-টর্ম 
সব খুলে আমি যে গাছের আবডাঁলে লুকিয়েছিলাঁম তাঁরই সামনে 
এসে ফেলে রেখে একেবারে উদোম হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল জলে। 
এই দৃশ্য দেখে না, আকাঠ আমার কথা কী বলব, সাকাঠ গাছ- 
গুলোও যেন একটু নড়ে চড়ে উঠলো, মনে হল আমার । 

“আশ্চর্য কী? গোবরা কয় £ “ভিরমি খায়নি যে সেই ঢের । মৃদ্ছ 
হলেই তাদের পতন । মূ! ও পতন বলে না? অধঃপতনেই বোবা 
যেত তখন । ন্যাংটো মেয়ে দেখে দাড়িয়ে থাকা সোজা নাকি? 
সাক্ষাৎ শিব কেন চিংপাত হয়ে পড়েছেন তাহলে ? 

“আশ্চর্য কিসের । আচার্য জগদীশচন্দ্র বলে গেছেন গাছরাও 
সজীব-_-লতাগুলা ইত্যাদি সবসমেত-_ঠিক আমাদের মতই । আর 
প্রাণ যদি থাকে তবে তার চাপ থাকবে, চাপলাও থাকবে ।” 
আমাকে বলতে হয়। 

'মেয়েট! তার ইউনিফর্ম খুলে আমার গাছটার গোড়ায় রেখেছিল । 


৯০৮ 


আমি তাকিয়ে দেখলাম ইউনিফর্মটার গায়ে একটা ফলক লাগানো, 
সোনার কিনা জানি না, তাতে ক'টা অক্ষর ঝকঝক করছে-_. 
দা & 01-_ তার মানে কী মশাই £ 

তাঁর মানে আমি বলে দিচ্ছি তোমায় । গোবর্ধনের অযাচিত 
টীকাদারি £ “বি-এল-এ বরে, বি-এল-আই ব্লাই...অতএব, ডবলিউ-এ- 
সি-মাই হল ওয়াঁসি। ওয়াসি মানে ওয়াশিল । কোনো হিসেবের 
কিছু ওয়াশিল টোয়াশিল হবে হয়ত |, তার ধারণা । 

ওয়াস নয় ওয়াকি । সব সৈন্যদলেই থাকে । আমি জানাই। 

«ওয়াকি মানে ? 

«ওয়াকি মানে পদাতিক সৈন্য | সৈন্যবাহিনীর পিছু পিছু যার! 
ওয়াক করে যায় । গোবরার পুনরুক্তি £ “তাই না মশাই ? 

€ওয়াকি যে কী বস্তু আমি ঠিক জানিনে । যাঁরা ওয়াঁকি বহাল 
করে তারাই ওবিষয়ে ওয়াকিবহাল |” 

'আমি ভেবেছিলাম কোনো! মেয়ে কম্যাগ্ডার। সেটা তাহলে 
আমার ভুল ? 

“কিচ্ছু ভূল হয়নি । মেয়ে মাত্রই তো কম্যাপ্ডার_. জন্মের থেকেই । 
কদিন আর তারা ইন্ফ্যানটিতে থাকে বলুন ? দেখতে না দেখতেই 
মেজর ৷ তারপরে মেজরটিকে বাঁধারে ফেলে তারা সোজা! এগিয়ে 
যায় লেফটেনান্ট হবার জন্যে । তারপর আরেকটু এগুলেই তো 
একেবারে এ কম্যাণ্ডার । তার পরেই কম্যাগ্ডার ইন চীফ সটান। 
সব মেয়েই । কী যুদ্ধভূমে কি গৃহের ভূমিকায় । কী ধর্মক্ষেত্রে কী 
কুরক্ষেত্রে । কম্যাগডার ইন চীফ ওরাই | ওই মেয়েরাই 1” 

কিম্যাপ্ডার ইন মিল চীফ বলুন / গোবর! বাতলায় £ “মেয়েদের 
মিস বল! হয় জানেন না ? তাহলে মিসচীফ হবে তো ?, 


“তাও বলা যায়, তবে এটা ঠিক যে তাদের ওপর আর কারো 
কম্যাণ্ড খাটে না। মিস হলেও তারা কম্যাগ্ডারদেরও কম্যাগ্ডার । 

“তারপর কী হোলো বলি-..” হর্ষবর্ধন খেই ধরেন আবার £ “বুকে 
আরো ঝকমকে তকমা আটা আর একজন এলো সেখানে । হয়ত 
ক্যাপটেন ব৷ মেজর কিছু একটা হবে । 

“কোথায় ছিল এতক্ষণ কে জানে । সে এসেই গাছগুলোর 
আগাপাশতলা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সব। খানিকক্ষণ । পরিবেশটা 
খতিয়ে দেখল বেশ করে, কিন্তু পরীর মতন একজন যে উদোম হয়ে 
জলকেলি করছে সেদিকে সে নজরই দিল না৷ একদম । হঠাৎ সে 
এক আওয়াজ ছাড়ল-_কাম্ফ্লাজ কোম্পানি, টেনশন ! অমনি গাছ- 
গুলো সব নড়ে চড়ে খাড়া হোলো যেন_-এমনি মনে হোলো 
আমার । 

খাড়া তে ছিলই তারা । আরো খাড়া? দাদারও ওপর 
গোবর্ধনের কথার খাঁড়া । 

তারপর সেই ক্যাপটেন হুকুম করল--কামফ্লাজ কোম্পানি, 
মার্চ অন্। কুইক্‌ মার্চ ।-*অমনি মশাই, বলব কি, আমি তাজ্জব । 
গাছচাল! কি গাছের চালিয়াতি আমি বলতে পারব না, গাছগুলো 
সব তার হুকুমে একে একে ইতো ভ্রষ্ট ততো নষ্ট হয়ে জোড়ায় 
জোড়ায় সারি সারি দাড়িয়ে পড়ল একধার থেকে । আর চোখের 
পলক ফেলতে না ফেলতে মার্চ করে চলে গেল সবাই-_কোথায় 
কেজানে! 

“আর সেই মেয়েটা ? 

“সেই ওয়াকি ? একটু যেন হকচকিয়ে গেছল মনে হয় । খানিকক্ষণ 
বিমুঢ় হয়ে রয়ে জলের থেকে উঠে এগি,্ন এলে! সে আমার দিকে'*" 
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“তেমনি উদ্বোম হয়ে দাদা ?' 

“কী করবে? আমার পায়ের গোড়ায় তার ইউনিফর্মটা পড়ে 
ছিল না? এগিয়ে এসে পরতে লাগল আমার সুমুখে দাড়িয়ে । 
একেবারে সামনাসামনি |, 

“একটু ব্রীড়াবনত হয়েই বোধ হয় ?' আমার সময়োচিত প্রশ্ন । 

ক্রীড়ীবনত কি না বলতে পারি না। তবে কী যেন বিড় বিড 
করে বকছিল সে'"'আমার সামনে দাড়িয়ে। আমি তো লজ্জায় 
মারা যাই, আপাদমস্তক নিজের ইউনিফর্ম পরে শেষ বোতামটি 
লাগিয়ে নিয়ে ওই বিড় বিড় করতে করতেই চলে গেল সে। আমার 
দিকে ভ্রক্ষেপও করল না ।” 

'অকুস্থলে তোমাকে দেখে বোধহয় সে বিড়ম্বিত বোধ করছিল। 
তাই না দাদ?" টীকাদার গোবরার শেষ টিপ্পনি। 


